Manual de instrucciones para morir a gotas

Mis descubrimientos del 2011

2012-01-08T12:26:00.003-06:00

Mi grupo de MDPE, donde sólo faltan Tatiana, Reyna y Gabrielle Peres

La foto es cortesía de Paola Drago

Contracorriente

2011-11-12T06:01:00.002-06:00

DESDE HACE ALGÚN TIEMPO me sentía atrapado por la cotidianidad. Levantarme, leer las noticias y correos más recientes durante el desayuno y salir corriendo a la oficina. Me apasiona mi trabajo, pero a fin de cuentas se renuncia a lo propio en función del trabajo en equipo en un área de publicaciones. Y francamente, sólo en las conversaciones durante la comida, con mis colegas o los de las oficinas afines, y a veces alguna cita con amigos, han sido el paréntesis durante estos meses.

Antes era peor, no lo niego. Sin embargo, las tardes y noches de oficina o de clases, que incluyen los sábados, bloquea el placer de ciertos ocios que son un gran respiro. Entre tareas y encargos de la superioridad, los irrenunciables discursos, queda uno atrapado en el aparato laboral. Incluso el placer de los domingos se desdibujó. Unas cuantas horas dedicadas a la familia, a saber qué hacen las hijas. Y todo espacio personal queda postergado a los breves días de vacación.

De modo que en momentos de rebeldía, cuando me sentí acosado por la fotocopia de mi agenda, fui corrigiendo historias que llevaban años en el sueño cíclico del disco duro. Esta es en suma la historia de Más allá de sus ojos, donde vacié lo más rescatable de los relatos que permanecían inéditos, en ese filo de la navaja que el temor paralizante ante las evidentes imperfecciones postergan la decisión de publicarlos.

Luego, la duda respecto a la estructura final del libro, el orden y sucesión de las historias. ¿Cómo equilibrar la salida a escena de personajes tan cotidianos y disímbolos? La relectura de una historia infantil, "La cofradía de los calacas, que me publicó en CIDCLI hace años Silvia Molina fue la clave. Cuando agregué al corpus central las narraciones de la 'Teoría personal del caos', sentí que el volumen estaba cerrado. No había más que decir.

A trompicones, con la ayuda de Rosalía Contreras y de Alejandro Arteaga, armé la preprensa. Pese a las revisiones del manuscrito, algunas erratas sobreviven: un tributo a la imperfección humana. Antier los paquetes para el distribuido fueron entregados. Ya el libro no me pertenece. Celebra mis 58 años, y diez de la fundación de la editorial. Algo hay que celebrar por el mero hecho de estar vivo. O ante la apariencia de estar vivos en un país que se desmorona en la cúpula y en la insatisfacción de sus habitantes.

Ahí lo dejo.

Rumbo a la Isla más alta

2011-05-22T03:39:00.003-05:00

No, que no se vaya esa mujer.
La devoraría la isla.
Luego, los lamentos y la orfandad nos devastarían.

Por eso es fecha del fin del mundo.

Helás!

En clase, con Marina Garone y Martí Soler

2011-05-06T02:28:00.001-05:00

UAM RG desde el Colegio Madrid

2011-05-06T02:23:00.000-05:00

Con Fausto Vega

2011-05-06T02:19:00.000-05:00

El hijo pródigo

2010-04-02T14:59:00.006-06:00

QUEDAN ATRÁS TRES años en la SEP. Regreso a la UAM por la misma puerta que dejé atrás en abril del 98. (Recuerdo, tras la niebla de la memoria el febrero del 75, cuando pisé por primera vez los pasillos de la unidad Azcapotzalco, y el reencuentro con Carlos Montemayor y Humberto Martínez).

Mucho ha crecido y poco ha cambiado la universidad. El tiempo crea sus propias máquinas. Sin embargo, en el interior, el icberg de la certeza muestra como insignia cierta desolación. Muchos amigos y conocidos ya han muerto. Esos rostros que jamás volverán siguen presentes entre quienes más o menos sobrevivimos. En la palma de la mano, la línea de la vida apunta hacia la puerta donde ya no hay nada.

Videte

2010-01-20T00:02:00.002-06:00

¿Y qué nombre tendrá el niño?

Manuel Felguérez en la vieja Aduana de la ciudad

2010-01-08T14:20:00.003-06:00

EN LA CRUJÍA JOLIE, o mi oficina, si se trata de que suene más elegante, lo que no le quita su caracter de reclusorio, se cocinan parte de las fiestas del bicentenario de la Independencia, lo que es una demostración magnífica de que se puede celebrar aún cuando no haya motivos para hacerlo. Pero en la crujía se respetan las tradiciones. Puntualmente, o lo más puntualmente, cuando la campana de la iglesia de Santo Domingo tañe las 12 del mediodía, los internos salimos a tomar el sol o la lluvia o el aire, tout simplement. Es la hora del primer cigarrillo. Tradición que se respeta como una oración colectiva. Ago así como el angelus del enfisema, por decir algo.

Desde hace un mes, observamos, desde el corredor central, que en el pasillo sur, el del lado de Luis González Obregón, comenzaron a destrozar parte del techo y la pared. O reparaciones. Lo cual no es cierto, imagino que hicieron algo que en lenguaje oficial ha de decirse 'rehabilitación del muro interior sur de la exaduana', a lo que en el más puro lenguaje mexicano llamamos romperle toda la madre al edificio. Por suerte esta es mi opinión de lego, ya que a mí ni me preguntaron, ni soy del INAH y tengo claro que bla, bla, bla.

El caso es que el paisaje de la hora de las tradiciones ha cambiado, como puede apreciarse en la fotografía superior. Y hace un mes nadie sabía nada hasta que le pregunté a mi empleador 'qué onda con eso', en mi más puro lenguaje coloquial y contextual. Y él respondió con precisión: "Bastidor para un Felguérez". No mintió.

Puntualmente, a la hora de las tradiciones salíamos don Osito, Roger y el de la cámara a cumplir con el ritual cotidiano, cuando el Oso dijo: "He ahí a Felguérez". Fue entonces cuando tomé la placa. Bueno, la imagen. Hela ahí. Y después, fumamos. Ya de regreso coincidimos con el ilustre zacatecano en el pasillo que da a la escalera. "¿Le puedo tomar una foto con la competencia al fondo, maestro?", le dije después de felicitarlo, como saludo. Y ahí posó.

Lo comparto.

No le pidas al tiempo que vuelva

2009-12-01T21:25:00.003-06:00

In memoriam, George Orwell & Joseph Heller

TRAS PURGAR MIS PECADOS en el sillón del dentista, mientras pagaba la cuenta, recibí una llamada desde la redacción de Proceso, que todo lo sabe. Con brevedad, la reportera me informó que hubo ayer una junta, reunión o asamblea en SOGEM que me había encontrado culpable de todo lo que se me acusaba; y que, en consecuencia, he sido expulsado por un año de tan respetable sociedad de gestión de interés público; o sea, que he perdido mis derechos. Acto seguido, una serie de preguntas.

Por supuesto preguntó que cómo me sentía. Francamente para haber tenido al doctor Mengele recargado sobre mis costillas más de 25 minutos, no me sentía tan mal. Podía hablar, es ganancia en tales situaciones, de modo que mi respuesta fue tan educada como la de un noble personaje de Jane Austen. Le dije a la chica que no iba a llorar, que aquello no tenía la menor importancia, y que --como es evidente-- la vida ya no es como antes. Pero que saldría adelante.

Y ella me contó cosas muy tristes, y me recordó a los tiempos de antes, y que qué iba a hacer. Pues lo de siempre, le dije, escribir, leer, y trabajar, ni modo que nadie vaya a trabajar por mí. A fin de cuentas ha pasado lo que tenía que pasar, como se sabía que iba a suceder. Y fui cayendo en su plática, porque tiene una voz muy bonita.

Mientras, la ayudante del dentista planchaba la tarjeta y me daba un recibo, y me hacía firmar que había recibido el recibo, y comentaba que debía hacerme una nueva cita, pero no tiene una voz tan mona como la de la muchacha de Proceso. Neta. Entonces le dí largas.

De vuelta a la voz en el teléfono le dije que sí, que le contaría todo, pero que realmente me han pasado tantas cosas tan curiosas en estos meses que lo de SOGEM se veía como una escena con binoculares al revés, donde mucha gente va diciendo adiós, como hago con todos esos amigos que al morir despido en estas páginas virtuales. Claro que en este caso yo era el muerto. Pero no me puse triste, porque pensé en mi mesa del Nuevo León, sección de fumar, donde hay juntas y asambleas, nada aburridas, y sólo alzamos la mano para pedir un trago; o las reuniones de El gallo de oro, donde la orden del día consiste en no parar de estrenar chistes y arreglar el mundo. De modo que no sentí nostalgia.

Ella me dio el pésame, y yo se lo agradecí. Me preguntó qué iba a hacer. Le contesté como me enseñó Shelley que hay que ser cuando uno se convierte en abuelo: "Nada". Y seguramente a ella le preocupa la tele, porque me dijo que si la tele se quedaría con SOGEM. Seguramente, porque a las mayorías les gusta la tele, dije. Yo, como no la veo (si no es Milenio TV o Medici.tv, prefiero You Tube, aunque no le dedico nada de tiempo al mes), no tengo el menor interés en ella.

De modo que estaré como perro sin dueño. Como mendigando, pobre de mí, que alguien defienda mis derechos. Y dejaré que el río de Heráclito o los caminos del Aqueronte fluyan mejor que las aguas del drenaje profundo. Para eso es la vida.

Eso sí, fue un buen chiste, lo juro. Lástima de la gente amargada y de los policías de la mente que necesitan inventarse qué hacer.

Chic@s, los quiero mil. Bye.

Lo evitable

2009-08-11T18:23:00.001-05:00

Cuando lo rebasamos, faltaban sólo algunos metros para atravesar el túnel de Doctor Vértiz por Viaducto Miguel Alemán. A veces caminan vagabundos o barrenderos por ahí, por cualquiera de las dos pequeñas aceras de seguridad, la derecha o la del centro, en cualquier sentido.

No se necesitaba ser un astrónomo especialista en trayectorias de meteoritos o un billarista nato: mero sentido común. El conductor de la bicicleta no pensó en la lógica del túnel, donde si bien su transporte podría circular (era un angosto modelo de competencia), el ancho de su espalda y de su cadera y de sus piernas en movimiento no tenían espacio para maniobrar.

Lo vi desde el retrovisor: intentó recargarse y frenar contra la pared del túnel. Pero el impulso lo hizo rebotar. soltó el manubrio. La bicicleta golpeó a un auto. El espejo del siguiente coche lo golpeó en la cabeza; ya inconsciente, su cuerpo se desarticuló en el aire segundos antes de tocar el pavimento.

Vaya manera de estropearse el día, la vida y la de otros. Haya sido cual haya sido el desenlace.

Jorge Enrique Adoum

2009-07-04T12:54:00.002-05:00

"o sea que las cosas no han sido todavía sino que van a ser, no pasaron así sino que van a suceder ahora, en estas páginas, nadie sabe cómo, no tienen un principio ni un orden otro que el que tú le des, e incluso la sucesión de renglones, de párrafos puede ser alterada porque, aunque inflexible en su estructura, es deliciosamente arbitraria. Por eso sacas de la máquina el papel en que habías escrito..."

Entre Marx y una mujer desnuda

Hasta luego, Jorge Enrique, pronto volveremos a estar juntos.

¿Para qué queremos un país?

2009-07-03T14:12:00.004-05:00

FRAGMENTO TOMADO DE UN artículo de Jorge Fernández Meléndez:

Las imágenes de bullying que copan la red y se distribuyen masivamente entre los jóvenes por mensajería electrónica son abrumadoras y, en ese contexto, ¿cómo puede alguien asombrarse de que uno de cada diez estudiantes de secundaria consuma drogas y que el porcentaje aumente a uno de cada tres en el bachillerato?, ¿cómo no comprender que, hoy, 40% de nuestros jóvenes en secundaria consideren fácil o muy fácil conseguir drogas en su escuela?, ¿qué hacen ante esto las autoridades?, ¿qué hacen los maestros, qué podemos hacer los padres?

Porque la otra cara de este fenómeno es la negación de los padres: nuestros hijos no consumen drogas, no ejercen ni sufren la violencia, todas terminan siendo cosas de chavos en la adolescencia.

No es así, el problema se ha generalizado y nadie parece estar haciendo nada para frenarlo: las autoridades dicen que no pueden con él, que necesitan más recursos. ¿Sabe cuánto se destinó del programa de prevención de adicciones en el Distrito Federal para este 2009?: 990 mil pesos.

¿Cuánto recibieron los partidos de subsidio para este año? Tres mil 600 millones de pesos. Usted dirá dónde está puesto el interés de las autoridades y de los políticos.

Confesiones de un mes lluvioso de Julio / día 2

2009-07-02T18:22:00.003-05:00

Por mí, muéranse de envidia perras... Ayer obtuve la candidatura a mi 2o doctorado honoris causa. Esta vez por el Nuevo León.
Para quienes no estén informados, porque no tienen que estarlo, ciertamente, desde hace más de dos años ostento mi honoris causa por la H. de Santo Domingo.
Y soy fuerte candidato en el Niza.

Colofón: Creo que ya le quedó claro a Shakira que nuestros caminos son distintos. Así es la vida.

Un día en la vida

2009-06-16T13:30:00.001-05:00

Después de mí, el diluvio

2009-06-04T14:15:00.002-05:00

COMO SALIDOS DE UNA PESADILLA o del fondo de la caja de Pandora son los dimes y diretes que se han soltado en la SOGEM. Nunca se previó el final tan vertiginoso del sueño de José María Fernández Unsaín. Al hacer el recuento de los acontecimientos de los últimos diez años, es fácil ver cómo una sociedad autoral tan poderosa perdió lo más distinguido de sus miembros en un breve periodo y con ello la capacidad de reflexionar, criticarse y sumar aciertos.

Se habla hoy de una nueva SOGEM que sólo es una caricatura de su pasado, donde el personal manda y los directivos obedecen. Y el tiempo mostrará que perdió el paso en unos cuantos años sólo por el descuido de sus propios miembros. Lástima por una sociedad que llegó incluso a emitir su voto por la candidatura del Premio Nobel en Literatura durante varios lustros, y que fue un freno a la voracidad del Copyright; así como la impulsora de la vocación de muchas nuevas voces. La voy a extrañar mucho en mi recuerdo.

+ Requiem pour Fravia++

2009-05-14T01:26:00.005-05:00

Seulement pour votres lettres, seulement pour votre savoir et votre amour pour la raison.

Avec mon admiration et mon doleur.

Fravia++ (1952-3 ?- 2009), requiescat in pacem.

Apostilla

2009-05-08T08:50:00.006-05:00

"DE ACUERDO con la OCDE, en Suecia, el porcentaje de varones en alta edad productiva laborando llega a 89%, mientras las mujeres alcanzan 83%. En Estados Unidos 87% de los varones y 72% de las mujeres está empleado. ¿Japón? Varones, 92%, mujeres, 67%. Pero México reprueba. Aquí 92.9% de los varones entre 25 y 54 años está empleado, mientras que sólo 51% de las mujeres lo está.

Asimismo, el Foro Económico Mundial ha posicionado a México en el lugar 97 en el ranking global de equidad de género, debajo de naciones como Botsuana, Azerbaiyán, Bangladesh, Namibia o Kasajistán.Ese clasifica también brechas entre varones y mujeres. Recientemente una amiga europea me preguntó por qué algunas grandes corporaciones de capital mexicano estaban encabezadas por los yernos de los fundadores y no por las hijas herederas (¡ellas eran las herederas!). No tuve una respuesta convincente. Me encantaría preguntarles a ellas."

Qué tantas herederas suecas o norteamericanas o japonesas ponen a trabajar a sus maridos en sus empresas? Creo que en el último párrafo Carlos Marín podría encontrar una veta poco explorada de la inteligencia de las mujeres: aquellas que prefieren hacer lo que les gusta y tener bajo su control a un baboso que quiere poder (?) y tener cara de que las puede todas.

Yo también puedo opinar

2009-05-03T15:47:00.002-05:00

SI BIEN NI EL SECRETARIO DE SALUD, ni el Presidente, ni el de Educación me han pedido externar mi opinión (y vaya caso que hace Marcelo de lo que digo) creo, conforme a las cifras actualizadas,

"En términos de casos la Organización Mundial de la Salud indicó que México continua encabezando la lista con 506 casos y 19 muertes, seguido de Estados Unidos con 160 y un solo deceso. En tercer lugar se ubica Canadá con 70 casos confirmados de influenza A H1N1, Reino Unido con 15, España con 13, Alemania con seis, Nueva Zelanda con cuatro, Israel con tres, Francia con dos, Irlanda con uno, Austria con uno, China Hong Kong con uno, Costa Rica con uno, Dinamarca con uno, Países Bajos con uno, y Corea del Sur con uno."

Que muy bien podría regresarse el 6 de mayo al trabajo, sin dejar de tener a los niños en casa y a sus madres (en el caso de los menores de 12 años) con ellos. El que los alumnos se queden sin clases unos días más implica, solamente, mayor seguridad en torno a quienes tienen mayor riesgo de contagio. Que vuelvan el 11 a clases, si demuestra ser efectivo el periodo 6-11 en cuanto a disminución de contagios.

Por lo demás recomiendo "Hombre en llamas" (Man on Fire) con Denzel Washington. Para no olvidar a qué vamos a regresar...

Calor, influenza, sismos y lo que siga...

2009-04-27T13:30:00.005-05:00

Mapa de los reportes de enfermos y de decesos

(Thank's, Guaps!)

Voz en off: ¿Y ahora quién nos salvará?

Voz de ultratumba, en off: El Chapulín colorado tiene 80 años...

COMO SEA, la vamos librando. Si bien hay una progesión de la enfermedad, es una curva que no se ha acrecentado con el tiempo de una manera escandalosa, conforme se tienen informes al día de hoy. En todo caso, la guerra de cárteles y el gobierno se lleva a más almas al día a los infiernos.

Ignacio, mi hermano el vampiro, que estuvo bastante mal desde el martes pasado mostró signos notables de recuperación el sábado. No cabe duda, los vampiros tienen más resistencia a todo. Las películas no se equivocan.

Sin embargo el galán de Theda, llegó directo a TI (terapia intensiva) el sábado en la tarde. Durante día y medio estuvo coqueteando con las molestias. Lo peor es que en una primera vuelta al hospital le dijeron que no era influenza. Ya no tuvieron duda en el hospital cuando llegó con más de 39 °C, que lo desgastaron durante cinco horas.

El sábado en la noche, en toda la delegación Benito Juárez estuvieron desalojando a los asistentes a los restaurantes y a los antros. Me consta que los antros estaban saturados el viernes. No así los restaurantes, que tienen índices muy irregulares de asistencia; incluso en la misma zona.

Creo que una medida intermedia --reducir a un 25 por ciento el cupo autorizado en restaurantes y bares permitiría que la vida cotidiana no se viera cortada por lo sano. De todos modos de algo hay que morir.

Y es de anotarse, la taquería el Carboncito II y los tacos El Huequito, que compiten en la Nápoles, funcionaron normalmente.

¿Qué hacen los turistas para sobrevivir? ¿Comen en sus hoteles? Eso es peor que tomar tacos a la salida de metro Niños Héroes. Todavía vi un buen número de ellos en el Zócalo esta mañana.

Como no hubo clases en la Fundación para las Letras Mexicanas, por razones obvias, llegué más temprano que de costumbre a la oficina. ¿Y todo para qué? Nos desalojaron a las 11:50, cuando aún los faroles que penden del techo de las oficinas con sus cristales como navajas oscilaban con elegancia. Cero pérdidas. Ninguna plaza que sustituir. Malas noticias para los desempleados.

Temblor de 5.7 grados --escala de Richter.

Y a pesar de que se recomienda no estar en aglomeraciones ni en lugares públicos, parecíamos un par de batallones de frijoles negros y bayos en los patios de la secretaría. Al sol. Un sol reluciente de 25 °C. Eso da cáncer en la piel. 20 minutos al sol. Y sin teléfonos ni botellas de agua.

De regreso a las caballerizas, la noticia de que somos ahora un riesgo tipo 4 según la OMS.

El colofón de esta mañana me lo proporciona Pato. Un Twitt que avisa:

RT: Mexico CityNews: April 27th - "I'm planning my trip to Mexico City later today": Godzilla.

Pandemia o epidemia...

2009-04-24T20:15:00.004-05:00

No importa el nombre.

Recuerdo el Diario del año de la peste de Daniel Defoe y pienso que lo que dicen ahora y lo que no dicen ya esta dicho, vivido y escrito por la humanidad. Estamos en emergencia nacional, dijeron a noche los encargados de salud del país.

Hoy la ciudad está sorprendida y asustada.

Hoy no hubo escuelas. Y si bien se está programando que la ciudad tenga un mínimo de contacto social en espacios públicos o comunes, tenemos que trabajar como si no pasara nada. Aunque uno piensa: ¿explotará o no explotará la progresión mortal? Y uno quisiera estar cerca de los suyos.

De mi familia, mi hermano el menor está ya en cama.

¿Los hechos? Desde ayer e supendieron y recomendaron suspender una serie de actividadesen el país ante la posibilidad de que prolifere un brote de influenza, un virus poderoso porcino/aviar en su origen. Hoy los diarios se han dedicado a multiplicar la información. Y la gente a dejarse empapar de inquietud y de cierta sicosis. En el metro, en Lázaro Cárdenas, en avenida Madero mucha gente usaba tapabocas. Al día de hoy se sabe de 20 defunciones.

Me recordaron a los chinos durante los meses de la gripe aviar, hace algunos años...

Otros jóvenes en Palma y 5 de mayo se abrían paso entre la multitud simulando series de estornudos... Lo sé por experiencia: la mayoría de los jóvenes son inmortales.

En la oficina me comentaron que en las farmacias del centro de la ciudad se habían terminado los tapabocas.

En los baños hay pegados una serie de medidas de higiene y profilaxis que leen con atención los usuarios.

Para quien no tiene información, esta sería una primera liga:

http://www.eluniversal.com.mx/notas/592808.html

Mi jefe nos ha encargado una serie de escenarios posibles en el área educativa.

Ciertamente se molestó cuando le dije que sólo debíamos encargar a los chavos de las escuelas que nos entierren a los viejos...

No sabe que la mayoría de los jóvenes son inmortales.

Me pregunto si podrá usar los zancos al salir

2009-03-21T11:49:00.000-06:00

La vida en México

2009-02-15T11:48:00.002-06:00

CIERTAMENTE, los habitantes de la Ciudad de México estamos muy unidos gracias a la influencia de las autoridades. Casi todos vivimos estos paisajes todos los días. No somos muy felices, pero nos ayuda a mantener en alto nuestros índices de estrés. ¿Es reciente esto? No, por ventura. Es permanente desde hace varios años.

Hallazgo

2009-01-27T18:32:00.003-06:00

Pronto nos veremos.

Ya no me equivocaré.

Lo he vivido todo.

Está magnífico mi epitafio.

La casa que nunca soñé

2008-11-01T14:40:00.001-06:00

ANTES PENSABA QUE
las ventanas servían para ver el mundo

Sin explicaciones, especulaciones

2008-10-25T11:52:00.003-05:00

SE ANUNCIÓ ANOCHE la intempestiva renuncia de Rafael Tovar y de Teresa a la Comisión del Bicentenario de la Independencia y Centenario de la Revolución, un proyecto que coordina más de 600 o 900 programas en relación con la festividad, desde acciones sustanciales hasta mera publicidad de organismos e instituciones.

Sólo el paseo de la campana de la Independencia a mediados de los ochenta tuvo un revuelo semejante; pero sin duda de menores proporciones. De esa peregrinación campanaria proviene un vasto número de libros históricos que sumados permitirían un doctorado a quien los estudie con detalle.

Hasta ahora, el proyecto de la conmemoración ha sido meramente mediático. Sin embargo, buena parte del sector público estructuró una parte de sus presupuestos para ofrecer una reflexión y la memoria de lo que nos ha construido como nación.

Por mi parte, lo veo como un llamado a la coherencia entre la sociedad ante la desinformación o ignorancia de quienes nos gobiernan, quienes por lo visto no han tenido tiempo de enterarse de quiénes somos ni qué queremos ser, ya que están muy ocupados trabajando por convertirnos en gringos (yankis, se les decía también) o en haitianos. Esto último no me queda muy claro.

Tres factores, que son en el fondo uno solo pudieron pesar en Tovar y de Teresa para su decisión: la discusión del presupuesto y la inminiente reforma energética, junto con la crisis que se acerca a las playas de la recesión planetaria.

Veo los siguientes motivos: RTT contempla que la mitad del proyecto se venga abajo y no quiere quedar mal. O bien, tiene asuntos personales que lo obligan a retirase de la responsabilidad. No veo en su trayectoria interés por buscar un puesto de elección popular, que podría ser causa de sorpresa.

Pero la seriedad de su labor, junto con su trayectoria, con esta ausencia, provocarán a un sin fin de potenciales candidatos para ocupar su posición. Aunque hay trayectorias relevantes y dignas, tomar la estafeta de un trabajo tan complejo en un momento crítico, a punto de arrancar los festejos, disminuirá la capacidad de acción.

Confiemos en que el proyecto se organizó modularmente, lo cual puede protegerlo de algunos embates; y que en última instancia el resultado recae en los actores, más que en la titularidad del puesto; y hagamos de un acto aparentemente oficial una labor colectiva, una toma de conciencia de que a México lo hacemos los ciudadanos.

Lo demás será grilla de medios, de cuates y ganas de salir en la foto. del recuerdo en un país de desmemoriados. No es ese el sentido de la celebración.

Y ..., sin embargo, se mueve

2008-10-11T23:24:00.001-05:00

Me inscribí en una nueva escuela. Muéranse de envidia.

Equipamiento exclusivo: borrador que no sabe fallar para pantalla de computadora.

Tenemos excelente tecnología a nuestro servicio, privacidad y café trasnacional

Los alumnos cuentan con asesoría de pro-fe-sio-na-les de la educación.
Pura calidad.

Y todo en un ambiente de discreción, camaradería y respeto magnífico.

Ahora déjenme preguntar qué estudiamos y les platico...

Septiembre negro

2008-09-17T00:24:00.002-05:00

AUNQUE NO CONOCIERA MORELIA, AUNQUE NO TUVIERA AMIGOS EN MICHOACÁN, LO SENTIRÍA IGUAL.

Estoy con ustedes y con su dolor. Pero no dejemos que suceda otra vez.

Los cielos de Ciudad Juárez

2008-09-13T21:28:00.008-05:00

Limusina juarense

Sinan Antoon y Einar Mär

Juan Manuel Roca

Ana Clavel y B. Ruiz

Jorge Humberto Chávez

David Ojeda

Miguel Ángel Chávez y Rodolfo Hinostroza

Una de las grandes joyas arqueológicas de Juárez

Eduardo Lizalde recibe la Medalla al Mérito Literario

María Merced Nájera, Erina Reddan y Cristina Rivera Garza

Sinan Antoon, María Merced Nájera, Margarita Minerva Villarreal,

Ruiz, Agustina Valenzuela, Ricardo Castillo, Leticia Herrera.

SI ERES ESCRITOR, QUIZÁ NO GANES MUCHO, pero viajarás mucho, afirma con frecuencia David Martín del Campo. Al encontrarme con escritores de 4 cuatro continentes, recordé la frase.

Narradores y poetas de diversos rincones del país, de Europa, Asia, Australia y América central y del Sur. Más de 40 puntos de vista diversos acerca de la vida y la experiencia literaria. Buena prosa y buena poesia. El punto de encuentro: Ciudad Juárez, una de las más controvertidas ciudades del norte del país.

Digamos que es poco usual escuchar poesía en islandés junto con poemas en árabe y poesía brasileña junto con a poetas regiomontanas y narradores sinaloenses. Y conversar, reír, cruzar anécdotas, y sentarse con desconocidos que terminan por ser referencias entrañables por uno u otro motivo: su sensibilidad, su humor magnífico, su agudeza o por su sencilla sabiduría.

Y más extraño es encontrarse con un antiguo alumno y amigo virtual que se convierte en un escritor de carne y hueso; o la cordial alegría de una escritora australiana que le lleva a su marido un ejemplar de La otra orilla. Paradojas de la vida y de los libros.

Un cielo tremendamente azul y despejado, 35° C., calles limpias, sin mendigos ni vendedores ambulantes y las ya usuales referencias a la violencia y al crimen que a nadie perturban. Y las noches frescas en amplias avenidas despejadas. Con una estrella solitaria que yace resplandeciente en un cerro: el otro lado, como telón de fondo.

En suma, una experiencia de rostros múltiples donde el placer de la literatura y la fraternidad devuelven el gusto por las viejas aspiraciones humanas de paz y convivencia entre lenguas, formas de ser y de soñar un mundo mejor.

Septiembre con focos rojos

2008-09-02T14:59:00.003-05:00

AYER TOMÓ POSESIÓN la nueva presidenta de SOGEM. Comentan las noticias que es una escritora de guiones para televisión, con la licenciatura en educación, lo que en lengua llana se dice maestra de escuela.

Ella fungía como presidenta del consejo de vigilancia, donde la conocí. Si bien su trato es educado, pocas veces coincidimos en puntos de vista en las reuniones del consejo de Sogem.

Cuando salió la noticia de su elección, me fui de espladas. Y he de confesar que al leer respecto a sus proyectos en el curso de la semana pasada, me subía la glucosa.

Deshacerse de la biblioteca, la videoteca y filmoteca para no gastar me pareció de entrada un proyecto inadecuado. Mucho más conociendo el trabajo que costó comenzar a organizar y dar forma a la Fundación SOGEM, que precisamente se planeó para proveer de recursos la parte cultural y los proyectos de la sociedad, que además de ser de gestión (cobranza) implica en sus siglas un factor adicional: el ser de interés público.

Será que para mí la vida es difícil de aceptar pensándola sin libros y sin películas. Y que le vería más utilidad a esa biblioteca en la Facultad de Filosofía y Letras, donde al menos quienes estudian teatro y literatura o cine (no olvidemos al CCC y al CUEC) la aprovecharían más que los estudiantes del IPN cuya formación requiere de otro tipo de libros, esencialmente.

Hoy me avisan que liquidó a parte de la plantilla de personal. Destacan dos casos de confianza. El jefe de Cine, rama que sí capta recursos por los derechos de los cineastas. Igualmente, despidió al abogado que se encargaba de los asuntos de cine y de literatura (donde las demandas y cuestionamientos por derechos son frecuentes). Digamos que está en su derecho, aunque puede no tener razón.

Mañana tiene citado al director de la Escuela de escritores. Ahí tiene la obligación de ser muy delicada y atender el protocolo del reglamento aprobado por el Consejo. La escuela ha funcionado muy bien y con buenos resultados. Tiene un consejo propio y un colegio de profesores.

Es mitad del semestre La escuela funciona sin números rojos. Además, gestiona los recursos de CONACULTA con que se subsidia a las escuelas en los estados. No es trivial ese esquema ni fácil de comprender para quienes no han trabajado ahí, como es el caso de la presidenta.

Espero que cuando regrese del encuentro de escritores al que asistiré en Ciudad Juárez encuentre en pie algo de la SOGEM que conocí.

Cientos de años en breve espacio

2008-08-23T09:36:00.005-05:00

Leonel Maciel, B. R., René Avilés Fabila, Dionicio Morales

EL AZAR TIENE ROSTRO DE UNA TARDE EN LA CALLE Gante de la noble y leal Ciudad de México, cuando viejos amigos se encuentran, sin cita previa, en una urbe donde más de diez millones de habitantes se cruzan indiferentes de sus diversos destinos. De alguno de ellos es su onomástico; de otro, la hora previa al regreso a su ciudad; de otro, los minutos que anteceden su trabajo; del restante, el fin de la jornada de trabajo. El tiempo, para ellos, pareciera detenerse.

Son extraños los cruces de caminos. Los años, y el hallazgo de breves momentos de felicidad.

Que nada perdure en SOGEM

2008-08-12T12:55:00.004-05:00

QUE NADA PERDURE, parece ser la consigna. Que nada quede, sólo el hoy y el ahora nos importan.

Cuando se leían las tesis de Fujiyama hace casi 20 años, se distinguían los bárbaros, en la lejanía, ciertamente. (Un poco como ese relato impecable de J.G. Ballard, "Las flores del tiempo", donde la pareja del último palacio desgrana los capullos, postreros capullos de las flores que devolvían el tiempo cuando las hordas de la destrucción --inmensas, numerosísimas-- amenazaban con arrasar su refugio. . .).

La caída de las hojas y las muertes se han sumado y multiplicado con los años y ahora puede hacerse con prontitud la lista de los grandes autores vivos que no han encontrado reemplazo. Algunos nombres asoman, pero no bastan. Perdimos nombradía.

En los recientes once años he visto cómo la SOGEM comenzó a diluirse a causa de una serie de malas decisiones de sus socios. Y el común temor a instrumentar decisiones de tajo. Por otra parte, la indolencia de los propios miembros por discutir en común sus dudas, ideas y diferencias.
Tal vez el directo camino hacia la sima se perfeccionó cuando las elecciones de los Consejeros se convirtieron en una serie de complicidades íntimas, en un juego de simpatías, y se olvidó el análisis de las capacidades que se requerían para conducir una Sociedad que ha sido golpeada por las leyes en contra de los creadores y a favor de otros mercados; la impericia administrativa; y criticables alianzas con facciones políticas --por citar algunas causas.

A unos días de la muerte de Rascón Banda, cuya última gestión fue una larga agonía, llega la convocatoria para elecciones de presidente de la SOGEM el próximo 25 agosto.

Curiosamente, ayer en la noche hubo una asamblea extraordinaria convocada para ratificar consejeros sustitutos. Reunión cuya ilegalidad es patente para quien conozca el Estatuto de la agrupación: si hay titulares en el puesto, los sustitutos no necesitan una ratificación urgente fuera de las fechas establecidas por las reglas que dan orden a la Sociedad.

¿Para qué tanto brinco estando el suelo tan parejo? ¿Para qué arriesgar el orden aprobado? ¿Para qué provocar disensiones?

Hablaré del caso de la Rama de Literatura concretamente. A mi renuncia al puesto, la consejera sustituta Mónica Brozon asumió la titularidad del puesto. Para eso sirve el cargo. Nadie consideró que urgiera durante once o doce meses nombrar sustituto. Hasta hace un mes... Lo cual es asunto interno de la Rama. Y si bien ni me enteraron de la reunión de Rama, se actuó como a costumbre. Nada que objetar. Lo obvio era que en enero de 2009, se informara a la Asamblea formalmente del hecho en los Asuntos generales de la Reunión Ordinaria; y si no había objeción, se procediera a declarar ratificado el nombramiento de Gerardo de la Torre. Santo remedio.

En fin, en la página de SOGEM, en Internet, ni siquiera se da crédito a los Consejeros (Directores de rama), ni se comenta qué clase de bichos son. Lo cual es grave en la actualidad, porque a Tomás Urtusástegui lo conocen en los teatros (y se supone que el quedó de interino) y de los demás consejeros, no se sabe nada.

Soy de los que emplean las "alertas" (noticias específicas) de Google. La alerta "Sogem" durante los últimos días sólo ha mostrado pésames y condolencias. Lo demás es silencio. Y es grave.

¿Quiénes van a postularse para la Presidencia? No hay nada en claro. Ciertamente la mayoría de los votos los concentra la rama de Televisión, cuyos consejeros tienen su extensión en los de Radio; o sea, son harina del mismo costal. De modo que no es difícil predecir que el sucesor de Rascón será para cuidar los intereses de las televisoras y no mucho los de los creadores. Al tiempo.

De modo que Cine, teatro y literatura deben preocuparse. O bien, discutir con amplitud con sus colegas de televisión los escenarios futuros: ante la perspectiva de leyes que perjudiquen el ingreso de los creadores (de esas que le salen tan bonitas a la SHCP y a Carstensen), ¿quién puede ser un contrapeso en el diálogo con los legisladores, gobernadores y políticos? ¿Quién tiene una real capacidad administrativa y apego al trabajo de oficina? ¿Quién mantendrá una buena relación con las sociedades autorales hermanas? ¿Quién defenderá al cine mexicano de las distribuidoras y protegerá a los guionistas? ¿Quién puede propiciar un mayor impulso de los creadores teatrales mexicanos y negociar espacios para este arte y defender los propios? ¿Quién llevará la fiesta en paz con los creadores nacionales y mantendrá óptimas relaciones con los de otros países que recibimos en intercambio?, etc.

Esas son algunas de las capacidades que debe tener el próximo presidente de la Sociedad, junto con algunas otras. Y, claro, algún defecto para que sea humano. Y Socio A, claro.

Si no, la escena de Ballard en "Las flores del tiempo" será nuestro destino. Nada perdurará.

Nueva generación. Cuil vs Google

2008-07-29T10:26:00.003-05:00

MÁS DE 121, 000 MILLONES de páginas de la Red es la propuesta de Cuil.

Cuil es una palabra del irlandés antiguo que significa conocimiento.

"Cuil busca en más páginas en la red que cualquier otro motor de búsqueda: tres veces más que Google y diez veces más que Microsoft.

"No se trata de una búsqueda por popularidad, sino por rango de cada página, de acuerdo con su contenido y relevancia. Consideramos que es mejor analizar la Red en lugar de que nuestros usuarios hagan el trabajo. Por ello no recopilamos sus datos ni sus hábitos. Con Cuil su historial de búsqueda es siempre privado.

"Queremos hacer un índice de toda la Internet, no sólo una parte de ella, así como analizar y ordenar conforme a su pertinencia. Cuil es un equipo con larga experiencia. De modo que ahora ofrecemos la nueva generación de procesos de búsqueda.

"El grupo de trabajo es dirigido por: Tom Costello, presidente y fundador; Anna Patterson, Presidenta y fundadora; Russell Powell, Ingeniería; Louis Monier, Productos; Vince Sollitto, Comunicaciones; Pete Szymanski, consejero general; Bruce Baumgart, jefe de operaciones". Un equipo basado principalmente en la experiencia de antiguos colaboradores de Google.

Tal es en resumen la propuesta de este nuevo buscador (textual y por categorías) que comienza a ser promovido en los medios. (Anoche leí la nota respecto a su existencia en Le Figaro). El caso más llamativo en el equipo de trabajo es el de Sollitto, quien trabajó la campaña de Schwarzenegger.

Como extra: rápidamente se puede agregar su plug-in en el listado de búsqueda en Firefox. Con ello, se vuelve innecesario agregarlo a la lista de marcadores favoritos.

Las profecías me producen escalofríos, pero le veo proporciones serias de rival para Google.

Leer porque sí

2008-07-26T11:37:00.003-05:00

LOS MISTERIOS DE LA CIUDAD DE MÉXICO son incontables, tantos como sus habitantes, aprenderá cualquier visitante de la urbe. ¿A dónde se guardan sus autos durante las noches?, ¿cómo inundan el paisaje durante la jornada? ¿Llegan de verdad a tiempo a sus trabajos? ¿Cuál es el origen de su monumental paciencia en los embudos de las horas pico por toda las calles y avenidas? ¿Cómo no perderse en una geografía sin denominación precisa?

En virtud de que tales temas son ajenos a mi conocimiento, aguardaré con paciencia a que alguien formule una respuesta respecto a tales fenómenos.

En retribución, no obstante, me atreveré a formular algunos fenómenos, más próximos a mi experiencia.

Las estadísticas reconocen que cada habitante del país lee de uno y medio a dos libros por año. Me atreveré a disentir respecto a la cuenta capitalina: mi experiencia en el Metro demuestra que, al menos, entre libros, revistas y diarios uno de cada cinco metronautas –sea de pie o sentado– algo lee.

Como el STC transporta un promedio de siete millones de pasajeros, calculo que, a diario, durante cinco días a la semana, casi un millón y medio de lectores han avanzado en su promedio de lectura.

¿Cuánto? Unas diez cuartillas diarias. Baratito. Cincuenta a la semana per capita, lo cual suma un volumen cercano a las 200 páginas mensuales. Al año, algo así como Guerra y paz.

Cierto: ni Alfaguara, ni el FCE, ni Anagrama son asunto cotidiano en el Metro; más bien escasean entre los lectores metronáuticos tales lecturas. Sus precios –infiero– los alejan de esos nichos. Sin embargo, atestiguo que a quienes les toca –por ejemplo– un libro de la colección Para leer en el Metro, no sólo lo leen, sino lo expropian: no para hacerse de una biblioteca hogareña, sino para compartirlo. Mi plumaje no es de ésos, pero no soy un inquisidor de quienes actúan de tal modo. Durante muchos años, leí de prestado.

He de confesar, sin embargo, que durante más de veinte años me ha preocupado eso de los programas de lectura. Ahora, creo haber encontrado una respuesta al problema del fomento a la lectura que saldría más barato que el FOBAPROA y esas cosas que a nadie le gusta mencionar.

No es sólo asunto de llevar la contra al Secretario de Hacienda; sino cuestión de multiplicar los caminos de cómo adelantarse a las leyes y a los reglamentos contra la lectura.

Si bien no soy fan del gobierno citadino, ni de su área cultural, juzgo acertada la venta de libros que hubo en el Auditorio Nacional a fin de postergar el Farenhait 451 con el que Hacienda decretó exterminar los títulos que no se agoten como pan caliente. Una subasta relevante. Esos libros sí se ven ahora en el transporte público.

Agrego: en mis caminatas por librerías de viejo y kioskos del Centro Histórico han surgido como hongos una serie de títulos ligeros: Historias siniestras de conventos y monasterios; Cuentos mexicanos de terror; y –entre muchos– el más brillante: Cuentos coloniales de terror. Dos libros cuestan veinticinco pesos. Quince uno solo. La editorial, Época.

En cuatro meses he comprado más de once títulos; (Época es una novísima editorial: 2008). Compro de a dos, regalo la mitad y aún conservo a mis amistades. Su autor –el mismo–, anónimo.

De acuerdo, no son obras maestras; pero ni se duerme uno, ni olvida en cuál estación descender. Y el siguiente título siempre da cierta curiosidad.

Publicado en Laberinto

Una cómoda biblioteca en su PC

2008-07-21T14:44:00.008-05:00

DESDE HACE ALGUNOS MESES VARÍO MIS MODOS DE LECTURA: en virtud de que la vida de la Ciudad de México implica condiciones poco propicias para leer, uno debe enviciarse como lo hacen ahora los fumadores: buscando resquicios a la ley, a los espacios, o incluso trasgrediendo de puntitas alguna delgada línea entre lo permitido y lo prohibido.

Así, debo confesar sin ambages que soy de esas personas que no sienten el menor pudor de afirmar que NO chatean. . En cambio, sí leo en mi porción de establo burocrático durante las horas vacías.

Leo diarios, casi diario. Revistas, seis o siete al mes. Y algunos libros. El año pasado organicé un homenaje privado a Lawrence Durrell. Leí de corrido El cuarteto de Alejandría y El quinteto de Avignon. Un trimestre espléndido.

Con el paso del tiempo, he incrementado mis modos de lectura.

Durante el camino a la oficina, escucho algún audiolibro o leo. Hago lo mismo a la hora de la comida, ya que al menos dos veces por semana como solo. Las librerías de viejo siempre tienen libros magníficos a 5 o 10 pesos (menos de un dólar), que no me preocupa demasiado que se maltraten un poco en este ajetreo. Sólo tengo algunos libros sobre el escritorio. Pero quien lee, 'no está haciendo nada'. La productividad se mide en horas pantalla.

Por ello, más que ostentar un volumen en las manos, bajo PDF's o archivos de texto de Gutenberg que transformo a RTF para leerlos.

Así me inventé un curso respecto a The Woman in White, The Moonstone, Armadale, y Hide junto con The Dead Alive de Wilkie Collins. Costo: el tiempo invertido. El resto, cortesía de la Red.

Sin embargo, uno vive inmerso en sus propias neurosis y la sombras que proyectan. Y como la Hidra, surgen de las tinieblas cabezas de amenazadoras fauces. Es difícil concentrarse con el rumor de conversaciones de una oficina, los bocinazos en la avenida saturada de autos y las actividades musicales o la propaganda política en la plaza vecina. En algún momento alcancé el límite de mi paciencia con el ruido.

Ante la necesidad, la inventiva. En http://www.feedbooks.com encontré una amplia biblioteca de PDF's. El sitio conecta con Adobe, de modo que es gratuita la plataforma de lectura, Adobe Digital Editions específico para libros electrónicos, tanto en el nuevo formato EDB, como en el usual PDF.

Feedbooks es una biblioteca gratuita, en expansión constante: puede uno colaborar con ella, teniendo en cuenta sólo los derechos de autor. El sitio invita al obsequio de ediciones preparadas por los lectores, formados en PDF con libros del dominio público o de propia autoría. Feedbooks tiene libros en diversos idiomas. El Adobe Reader queda dedicado al manejo de formas, volantes y documentos.

Paralelamente, Librivox.org se dedica a difundir una extensa biblioteca de literatura clásica en diversos idiomas. Su única especialidad: los audiolibros. El material tiene un buen nivel de calidad. Muchos de sus títulos y autores coinciden con los de Feedbooks, de modo que se puede organizar una lectura en iPod o en reproductores de MP3 o Itunes de Apple que se puede seguir con la vista al tiempo que se escucha la obra. Librivox está hecho con base en trabajo de aficionados a la lectura. La mayoría de ellos correctamente leídos.

Esta lectura simultánea es mi nuevo vicio. Aísla del sonido externo, facilita la concentración y se descubre con mayor facilidad el ritmo del lenguaje de una prosa o de la poesía. Para quien lee otros idiomas es un ejercicio de prosodia bastante saludable: ayuda a incrementar la comprensión.

Leídos por actores profesionales, se tiene la opción también de los audiolibros de Audible, un club de lectura de excelencia. La cuota mensual es de alrededor de 14 dólares americanos, con derecho a uno o dos títulos, y puntaje para obtener obras gratis. El Ulysses de Joyce en publicación de Audible es uno de los títulos que más me han llamado la atención. Y me ha dado gusto encontrar obras de autores mexicanos contemporáneos en su catálogo.

Los métodos y formas de lectura de este siglo, descubro, se han convertido en opciones accesibles: sorprendentes y de bajo costo. Son además un entretenimiento magnífico cuando uno no tiene ganas de hacer nada.

Que no le digan, que no le cuenten

2008-07-09T14:07:00.003-05:00

LA GUERRA DE LOS PROVEEDORES DE INTERNET es uno de los temas entre quienes gustamos perder el tiempo en discusiones bizantinas; parecemos políticos, nada arreglamos, pero ¡ah! cómo opinamos. Y existe la tendencia a increpar los servicios que rentamos, que si el Prodigy, que si el Infinitum, que si Cablevisión o BamIusacell se convierten en motivos de mofa y desprecio momentáneos o simultáneos. En la medida que algo del método científico se me quedó de embarrón en el plumaje de mi paso por la Facultad de Ciencias allá por el 76-77, en medio del ocio de la tarde y aprovechando la momentánea ausencia de los altos servidores públicos a los que sirvo de escabel, me puse a vagabundear por los barrios bajos de la red. Por una callejuela llegué a esa esquina mal iluminada: Speedtest.net

El sitio es realmente bueno: de inmediato conoció mis generales: mi IP, mi ISP, el nombre del proveedor, y la localización geográfica del servidor. En la página de acceso se ven los casi 500 millones de pruebas que ha realizado a la fecha el sito repecto a la velocidad de las conexiones por Internet. Y hace uno sin mayor problema su prueba para averiguar la cantidad de Kbytes o Mbytes de velocidad tanto para enviar información como para recibir.

La información valiosa: hay un porcentaje de calificación al proveedor y una comparación tanto nacional como internacional de los resultados. Dicho brevemente: ¿está uno recibiendo el servicio por el que paga? En menos de dos minutos puede uno tener clara idea de cómo está el servicio de Internet.

Los destinos inescrutables

2008-07-02T11:22:00.002-05:00

Mientras me preparaba el desayuno hacía la lista de las ausencias significativas: don Carlos, Jaime Casillas... Y tenía la conciencia de que si bien la vida da, lo mismo arrebata. Ying / Yang, es el redoble surgido de los campanarios. Ying, yang, no hay más explicación.

Rumbo al trabajo, calculé que no me alcanzaría el efectivo y entré a la nueva plaza de Patriotismo y Puente de la Morena, a donde llegaban sin mayor anuncio una serie de patrullas, conté tres; no, cuatro. Me metí al Sanborns. Apenas había recogido la tarjeta del cajero cuando se movilizaron los de seguridad hacia las entradas del comercio. Alboroto afuera, cronopios. Y decidí hacer mutis por el lado opuesto. En el vestíbulo interior todo movimiento estaba congelado.

Me rebasó un policía con una metralleta. Y por la puerta por donde pensaba salir un par de guardianes del orden y la justicia adicionales, igualmente abastecidos, se manifestaron 'como ángeles en desbandada'. "Armas largas tenemos, Sancho, anuncian una ruidosa procesión" --le dije al tipo entrecano de gabardina que se reflejaba en los cristales de scappino. Alguno de ellos instruyó al resto para descender hacia el sótano. Lindas corbatas, me dije al distraerme con la mercancía. En tanto, despacio y con discreción me aproximaba a la bocacalle. Los elevadores del hotel previo al Buen bife marcaban piso 8.

Estaba rodeado cuando salí.

Una formación de 2-3-2 patrullas en cada entrada/salida de los estacionamientos. "Quítate de en medio", me gritó desde la caseta del sitio de taxis el atendedor.

Pero cómo explicarle que TODO era en medio.

Con toda lentitud me dirigí hacia Puente de la Morena (¿quién era esa Morena?). Era impresionante el silencio pese a estar sobrecargada la avenida Patriotismo --o era sólo mi atención a lo que pudiera escucharse en el estacionamiento. Un hombre en mono amarillo era mi punto de referencia para una línea imaginaria que rezaba: "aquí empieza la zona segura". Conté los pasos: 30. Atrás quedó el dispositivo.

Sentí el cuerpo de los pasajeros en el microbús como un parapeto magnífico. "En una de esas salimos en portada de La Prensa, el Grafico o el Metro".

Cuatro minutos después bajé hacia metro Patriotismo. El reloj de la taquilla electrónica marcaba 10:02.

Fue un viaje sin interrupciones, como sólo sucede un par de veces al mes. Descendí en la estación Allende a las 10:27.

Desde hace año y medio me acostumbré a encontrar en el pasillo a una anciana de cabello perfectamente blanco que pedía limosna. Era pequeña, con algún ligero mal hepático o en la vesícula. Siempre estaba limpia. Llegaba por ahí de las 9:30 y se iba antes de las 13:00.

La gente la apreciaba. Pedía con educación y conversaba con quien se interesara en ella. A mí en algo me despertaba un eco de mi tía la mayor. De algún modo lo que hacía no era indigno, me explicaba en mis cavilaciones rumbo a Santo Domingo, mientras encendía el 3er cigarrillo de la mañana.

De modo que uno de mis deberes fue darle limosna sólo al final del mes o al término de la quincena, cuando me parecía obvio que descendía su ingreso. Ying y yang, una vez cada dos meses me compraba un billete de lotería.

Sólo faltó una breve temporada a mediados de enero. Casi quince días. Luego volvió. Fue cuando distinguí la fisura: algo en ella se había roto. Entre febrero y marzo tenía problemas para peinarse con la propiedad de costumbre. Y fue cuando alguien le dejó una silla porque no podía ya sostenerse como antes.

Después, ese dejo de cansancio. Una leve tristeza y la mirada más bien mirando algo lejos que a los pasajeros de los trenes. Y altibajos en su asistencia. Malum signum. Eso ocurre cuando se escuchan la cabalgata de los jinetes, o los pasos acompasados de la gran peregrinación.

Y esta mañana. El letrero en el lugar de la señora. La misa por doña Sarita será hoy, 2 de julio a las 12:00

Doña Sarita. Ying.

Xorge del Campo (45-2008)

2008-07-01T19:12:00.004-05:00

ESCARBABA en la historia con el deseo de visualizar al difunto Patricio Robles, a quien luego envolví en mis imaginaciones de Los caminos del hotel. En la medida que buscaba pretextos para su alejamiento me hacían falta libros que se quedaron perdidos para siempre en casa de mi padre.

René Avilés Fabila en algún momento me había presentado a Xorge del Campo(¿o ya nos conocíamos desde los tiempos de El Heraldo de México?; seguramente, qué importa). Xorge fue durante un par de años mi interlocutor en el bar de Sanborns del PH Durango --oscuro y rodeado de oficinistas de 3er pelo-- cátedra de nuestras conversaciones respecto a los temas que me interesaban: historia, religión, literatura, la generación de los 40. Siempre tuvo comentarios generosos y llenos de filo. Usé los que convinieron a Robles, a fin de cuentas se trataba de mirar por encima de su hombro.

Pasados a las cuestiones críticas, Xorge era un B-52, con un dejo de Campari. No sé por qué. Siempre había en él algo de tristeza, un dejo de amargura No era un bebedor: más bien un magnífico conversador. Sus obsesiones me divertían e ilustraban. Con frecuencia le compré libros, viejos, raros y algunos únicos. Era parte de su ingreso el ir y venir de los biblófilos, el hurgar en bibliotecas y entre ofertas. Y así hubo una serie de conversaciones perdurables (quizá Fernández guarda esos diarios de los tiemps sin Blogger (tm) o se han perdido). Y lo siento.

Hace unos días me mandaron Bardamú y Martré el aviso de su enfermedad. 'Apenas hay tiempo para despedirse', dijeron. Cáncer en el estómago.

Y tenían razón: es bueno hablar con los vivos, decirse adiós y, al volverse, ignorar el incendio de las naves.

Tengo frente a mí sus libros, y no se me han borrado su voz, ni sus comentarios mordaces. En especial aquellos referentes a las relaciones conyugales. Aprendí mucho de sus consejos. Y magnífica me pareció su actitud de olvidar la grandeza del mundo para ver el interior de las cosas: desde ese lado, el que no atañe al centro. Desde la distancia.

Quizás no tarde en estar con él en los territorios de los narradores y de los cínicos. Quizá me tarde. Pero mientras, aquellas palabras, aquellas conversaciones hoy son únicamente mías. Descansa en paz, Xorge.

Impresiones de un premio literario

2008-05-02T12:26:00.015-05:00

ESTA HISTORIA COMIENZA EN 1972, cuando en un larguísimo viaje que duró una semana desde México hasta Tapachula, Chiapas, Luis Chumacero, quien gustaba hacerse llamar in illo tempore L. Luscius Varouch, copiloto del coche de Henry Mac Henry, vio un poblado en la carretera de Catemaco hacia Alvarado, y exclamó: "Miren, un pueblo sin nombre, eso está mal". Mac Henry detuvo el auto y Luis declaró solemnemente bautizado a "Dr. Varouch, Veracruz" vaciando una cerveza en la entrada de la villa.

Años más tarde, leí un manuscrito de Eduardo Villegas. El joven cuentista me pidió le escribiera, si me gustaba, la cuarta de forros del libro que Tierra Adentro le prometía publicar. Los relatos eran muy buenos, por lo que escribí un texto donde recomendaba su lectura.

Hace un año coincidimos Eduardo y yo en la reunión donde se brindaba por la aparición de un poemario del propio Villegas y un libro de cuentos de Francisco Conde. Me invitó a una plática en la Casa de Sor Juana Inés de la Cruz, en Metepec, Edo. de Méx., para hablar de poesía y narrativa. Acepté. Y por ahí de septiembre estuve en la Casa de Sor Juana.

El proyecto de la Casa, me explicó Eduardo, es independiente. Un amplio grupo de escritores y profesores de literatura han dedicado parte de sus casas o sus casas a hacer espacios de lectura de poesía y narrativa, principalmente, donde hacen reuniones abiertas a sus comunidades, en sus barrios y en sus pueblos. Están dedicadas a escritores de sus preferencias, y en ellas leen y hacen talleres donde los jóvenes intercambian y critican sus textos.

Para invitar unos tacos y los refrescos o aguas frescas o alguna cerveza a los asistentes en los descansos de las reuniones, venden libros o sencillamente desembolsan por el gusto de hacer algo por sus comunidades. Un proyecto totalmente autogestivo, que ha ido creciendo a lo largo de los años recientes en un estado de los más poblados del país. Hace poco lograron su registro notarial como grupo, de modo que las Casas de Poesía tienen una protección legal y un proyecto definido que rescata lo mejor de las tradiciones de hospitalidad y aliento cultural en este México de contrastes sorprendentes.

Después de la reunión en la Casa Sor Juana Inés, donde hubo una taquiza de carnitas y chicharrón excelente, me invitaron a conocer la Casa del poeta Alí Chumacero, donde Francisco Xavier Estrada ha hecho una inversión y un trabajo espléndido como espacio cultural. Ahí escuché la lectura de diversos matices y calidades de los asistentes de las casas. Una lectura respetuosa donde se aplaude el esfuerzo, en algunos casos, y la buena poesía. Vamos, una velada agradabilísima. Mínimos protocolos y una naturalidad memorable. Con un respeto a la ideología y el trabajo de cada participante, que ya lo quisiéramos ver en el Senado de la República o en las sesiones del Congreso.

De regreso a la Ciudad de México, Servando Hernández Pérez me contó de su trabajo en la José Revueltas, en Ixtapaluca, y le dí algunas ideas para facilitar y ampliar su labor. Discutimos un poco de lingüística y de libros, ya que él estudió una maestría en Cuba, y ya casi para despedirnos me comentó que quería hacer un premio de poesía. Quedamos de vernos para trabajar una convocatoria que apoyara el INBA para la promoción. Y algunas semanas después nos reunimos para afinar detalles. Fue cuando me dijo que el premio debía llevar mi nombre. Le propuse algunos escritores que para mí tienen muchos más méritos, y finalmente me dije, con eso de que el Juan Rulfo ha desatado tanta polémica, ahora prefieren a los de las filas de atrás. Sea, por el bien de las envidias. Y acepté.

De modo que tras mil peripecias de Servando, y un empeño infatigable, se organizó, convocó, se recibieron y juzgaron los 48 trabajos de México y del extranjero, y el domingo pasado se entregó el premio a los ganadores. Me conmovió la ceremonia, aunque me aguanté la emoción todo el tiempo. Esa es la historia del Primer certamen relámpago internacional de poesía Bernardo Ruiz que promueve la Casa del Poeta “José Revueltas” de Ixtapaluca, Edo. de México. Gracias. Finalmente, no es mérito mío. Es la locura y pasión de Servando quien merece el reconocimiento.

Una comida con un Premio Cervantes

2008-04-27T01:06:00.000-05:00

Juan Gelman y Jorge Valdés en la Maison Varouch

Pesadillas y sueños para niños

2008-03-21T14:41:00.008-06:00

LAS NIÑAS con quienes convivo, Julia y Regina, viven en un mundo que les reafirma que son princesas. Tanto Disney como Barbie acorralan su imaginación con imágenes de un universo difícil de identificar con la realidad que las rodea. Los comercios las rodean de trajes de princesas, zapatillas de plástico con tacones imitación de las de cristal de Cenicienta, celulares rosas, loncheras con tal o cual rostro de Blanca Nieves o Aurora o Bella; o vasos, pulseras, artículos de tocador, etc., todo objeto posible 'de princesas'; y, por supuesto, unos príncipes magníficos que en ocasiones las acompañan.

Toda esta parafernalia va del escaso al ningún gusto, y determina sus preferencias en cuadernos de dibujos, revistas con ilustraciones que reproducen esos mismos rostros angelicales hasta el exceso y una corte de amiguitos ínfimos, por lo general animalías segundonas con las que conversan e interactúan; y por supuesto, viven en castillos y mansiones fuera del alcance de cualquier aspiración clasemediera.

Escasos son los mundos alternos que se les proponen, por lo general inspirados en las mangas japonesas y en rostros de gestos agresivos y sin capacidad de sonrisa pese a sus grandes ojos; o bien, en una serie de nuevos personajes cuyas genealogías son oscuras o inexistentes. Los Backyardingans, por ejemplo, sólo viven aventuras imaginarias en sus patios, y jamás se relacionan con sus padres, que deben ser --si nos atenemos a la genética-- parejas diversas de especies aún sin clasificar.

Hay otras opciones

Escasean los personajes del folklore clásico, o historias que establezcan vínculos entre la realidad y lo imaginario. Las mitologías han sido propiamente desterradas del mundo infantil contemporáneo; se las ha reemplazado por niños cuyos amigos son dragones voladores, casi todos de magnífico carácter; o niñas exploradoras autosuficientes; o habitantes supuestos del mar con cerebros de amibas; y también por extensiones de juegos de cartas 'mágicas' o sucedáneas de aventuras computarizadas; por citar algunos casos. Tal es la escena que domina la barra infantil de la televisión.

Fuera de Jack, el rey de la noche de Halloween o Shrek, un ogro con todas las cualidades del gran antihéroe, pocas oportunidades de contemplar un mundo de contrastes con una pincelada de ingenio se dan en las propuestas para los niños.

De las estéticas, ni preocuparse. Las computadoras gráficas hacen milagros de animación nunca antes vistas. Pixar, uno de los grupos más creativos en los largos metrajes para niños, ha demostrado con Monsters, Inc., Toy Story, La familia del futuro, Buscando a Nemo, etc., las nuevas posibilidades de contar historias de calidad a través de animaciones.

No podemos quejarnos del todo, ni renunciar a la evidencia: de lleno hemos vuelto a un mundo icónico, de grandes atractivos visuales donde la elección depende de nosotros mismos: donde hay que obligarnos a renunciar a cierta comodidad que proporciona la sobreoferta de un mercado de consumo, cuyo desprecio al talento, a la renovación de formas, al rescate del conocimiento de lo clásico y su adaptación a los nuevos lenguajes es total en aras de la mera ambición de ganancias fáciles a cambio de nada. Es la mejor manera de educar para la esclavitud y la sumisión. La peor herencia.

En contraste, es posible empeñarse en analizar y en buscar aquellos elementos que pueden ofrecer a los niños una formación más apta para comprender y transformar --o sobrellevar con inteligencia-- el mundo que les toca vivir. Ciertamente, implica detenerse a reflexionar qué puede ser una herramienta útil para un niño. Un puente real entre su necesidad de ludismo y la resolución de sus preguntas, junto con el desarrollo de su capacidad de reflexión y creatividad. Esta serie de elementos, por desgracia, no se ofrecerán con frecuencia en las escuelas, sino solamente en el seno de la familia, y quizá con algunas amistades.

Los libros infantiles, las grabaciones para niños, cabe señalar, ofrecen por su parte obras de magnífica calidad. Tienen en contra, por lo general, los habituales impedimentos: son breves tirajes de alto costo. Pero es más costoso no formar, no enseñar.

Para los padres, la disyuntiva está en el tiempo con y para sus hijos y el peso de los horarios laborales y de traslado en la vida diaria. Junto con la común percepción de que no hay salario que alcance. Por tanto, lograr una capacidad intensa de relación con los hijos es difícil. Sin embargo, el esfuerzo vale la pena.

Por mi parte, fui educado en un mundo de disciplina extrema y poca afectividad. Pese a que conviví con mis padres y hermanos estrechamente, nunca hubo una abierta comunicación entre nosotros.

Veo con mis hijos una situación menos extrema. Si bien no fueron tan intensos los tiempos de convivencia mutua, hemos disfrutado con intensidad nuestra relación. Quizá para ellos la visión que proyecto no sea la ideal o la que desearon. Pero nos entendemos, e incluso podemos reírnos de nuestros defectos y manías con cariño y respeto. Y creo, también, que saben enfrentar la vida, cada quien con sus criterios, que no son necesariamente coincidentes.

Quizá el secreto radique en algo que aprendí hace muchos años, cuando descubrí la forma de ser de mi tía la mayor, recientemente fallecida, que fue soltera siempre: si cada momento tiene la intensidad de una despedida, la existencia cobra una altura inmensa.

Esa idea nunca la he encontrado en las aventuras de las Barbies o de las princesas de Disney.

Una visita a la plástica contemporánea

2008-02-24T16:41:00.002-06:00

SI ESTÁS EN LA CIUDAD DE MÉXICO, puede ser una buena opción ver a través de las experiencias de Miguel Ángel Muñoz cuáles son las bases del arte actual. Y el pretexto para ir a conocer el nuevo Salón Corona en la calle de Gante...

Hacia el final del corredor

2008-02-03T20:34:00.000-06:00

DURANTE UN AÑO se ha cumplido la misma rutina: la de vivir en función de una apuesta donde nadie se pone de acuerdo; a pesar de que todos sabemos que las cuestiones alrededor del conocimiento y el aprendizaje no escapan jamás a las conversaciones que el joven Platón atestiguó o atribuyó alrededor de Sócrates. O en sentido semejante, los dictados de Aristóteles para quien haya deseado acercarse a ellos. El balance aún no es claro: ha habido apuestas interesantes, otras inútiles, otras absurdas en jornadas de trabajo que van de la mera espera, mientras recorro volúmenes y volúmenes de literatura inglesa del siglo IX al XVIII o jornadas sin fin, contra reloj donde hay que sobreponerse a la fatiga y al hambre a cualquier precio. Sábados y domingos incluidos en el mismo pasaporte.

El resto del mundo, mientras tanto sigue sus acostumbrados ritmos en un país donde se ha vuelto más frecuente el crimen y la violencia que los aciertos de los nuevos gobernantes en medio de un clima de escepticismo e incredulidad que al término sólo devalúan a la sociedad y su entramado. Hay días en que la felicidad de una mañana se derruma en el mero trayecto a la oficina: contemplo un desfile de rostros y de cuerpos, humanidades destrozadas, que bien pudieran llenar varios vagones para enriquecer la corte de los milagros o dotar de una tripulación magnífica a la nave de los locos. Nadie se salve: niños, viejos, adultos: el refinamiento de la miseria, de la enfermedad, de la drogadicción, del dolor.

Mientras tanto, la guerra por los territorios de la ambición llena los cementerios. Si observamos con cuidado el total de las cifras de los 3,958 muertos en Irak por parte de los americanos, con los asesinatos cometidos por el narcotráfico 2,773 y la rapiña, los mexicanos desperdician más vidas.

Y en esta ciudad, pocos pueden apreciar los dones secretos de la existencia con optimismo, hay demasiado ruido en el ambiente para poder hablar a la intimidad. Durante mucho tiempo no dejaremos de ser un país de pobres. Pobre país.

¿Por qué los narradores viven más?

2007-10-16T17:33:00.002-05:00

NADIE como los poetas para hablar mal de los poetas. Quien los conozca, sabe de lo que hablo. Es una vieja costumbre. No veo por qué.O si lo veo, no creo necesario hacer un tratado sobre el egocentrismo. Ciertamente, hay curiosas excepciones. Costumbre o tradición (lo comentaba hace poco Hiriart en su página de Letras libres): sobran registros entre los latinos al respecto, y no pocas invectivas del Siglo de Oro español se conservan para ejemplo de los duelos de vanidades. Hiriart citaba el caso de Góngora y de Lope con particular acierto.

Por mi parte, llevo buena amistad con los narradores, me gusta leerlos y comentarlos e intercambiar historias con ellos. Todos sabemos que los temas son finitos, casi tanto como el alfabeto, pero que la combinatoria de ellos viene a ser la sazón de los platillos. Además, relacionar unas historias con otras, compartir personajes o espacios donde estos confluyen es, en ocasiones, un alegre divertimento a la hora de escribir.

Pocos encuentros son tan divertidos como los de narrativa. Son fáciles de escuchar, no es difícil con un poco de costumbre aprender a distinguir desde el inicio del texto las virtudes o debilidades de un autor y el interés que puede dar a su relato. Los autores kilométricos son detectados con rapidez cuando sacan su manuscrito o buscan las páginas en sus libros (ojear índices de los libros de los interfectos en los puestos de ventas es una precaución útil) y esos instantes dan la oportunidad de un interludio en esas experiencias.

Cuando un escritor comprende que como en un banquete opulento un lector paladea varios sabores y platillos, comprende que ese ese el verdadero placer de la literatura. Y que no debe uno sentirse excepcional entre sus pares, sino agradecer que existan.

Hay, también, una diferencia entre los cursos de creación narrativa y las sesiones de taller de narrativa. Durante los cursos es muy difícil ir al detalle en torno a una historia, la audiencia es amplia, de modo que una lectura y una crítica detalladas son propiamente imposibles. en los cursos, asimismo, sólo hay tiempo para comentar respecto a algunas lecturas adicionales o algunas técnicas que auxilien a un autor con su bibliografía respectiva. En tal sentido, la experiencia de un taller es mejor para un aprendiz cuando puede profundizarse y hurgar en el detalle de una historia. Realmente, esa es la experiencia más placentera. La condición necesaria es impedir que un taller se convierta en un club de intercambio de elogios. Bajo este acuerdo el anális frase por frase o párrafo por parrafo, la estructura, las diversas partes del relato pueden evaluarse con detalle y enriquecer no sólo al autor sino a todo el grupo de trabajo.

Cuando esto sucede, cada sesión además de agotadora alcanza una trascendencia para el grupo. Fuerza a continuar con mayor cuidado y a aprender el gusto por la revisión o la reconstrucción de un texto. Incluso la repetida revisión de un mismo texto a lo largo de diversas sesiones viene a ser alentadora y atractiva.

Ese era el método de Augusto "Tito" Monterroso, no lo consignó en ninguna de sus páginas, pero lo hago ahora, como un pequeño homenaje a aquellos tiempos.

¿Qué tal si matamos a todos?

2007-09-07T14:34:00.003-05:00

AL PASO DE LOS AÑOS se tiene la impresión de que la capacidad de asombro ha disminuído o, bien, ha terminado por diluirse.

En la infancia, muchos de los juegos en los que participé consistía en un minucioso aprendizaje en torno al arte de matar. Fuera uno vaquero o indio, podía terminar de cliente del poste de la tortura [--tórtura-- pronunciábamos para darle un toque de dramatismo], escalpelado, baleado, fusilado, degollado, acuchillado, ahorcado, etc. Nadie podía morir de catarro o de infarto. Ese era el encanto del --Far West-- , el lejano oeste. Y, es casi obvio, era un juego de género, en este caso de hombres. Las niñas no eran bienvenidas a la violencia macha infantil. --O tempora o mores! --, todavía no entiendo cómo pudieron cambiar tanto los tiempos...

Conforme fui creciendo, tal apología del crimen y la muerte violenta fue cediendo paso a la educación, a la civilidad, al respeto de la vida de los otros, a dudar de las bondades de la pena de muerte y el ajusticiamiento. La lectura y la visión de la guerra de Vietnam, las secuelas de juventudes perdidas, de generaciones laceradas; los crímenes del 68 y el Jueves de Corpus del 71 en México, la toma del palacio de La Moneda, en el 73 en Chile y la guerra de las Malvinas, etc., junto con todo el anecdotario de sangre, muerte y crímenes a lo largo y ancho del mapamundi durante los últimos lustros del siglo pasado y de este, crearon una conciencia de que la muerte violenta o el asesinato no son justificables.

Es precisamente en las Malvinas donde Margart Thatcher rompe las reglas del juego: una mujer que permite que los gurkas eliminen a mansalva a los jóvenes argentinos que fueron sacrificados estúpidamente por sus generales.

La imagen de Sadam con el odio en la mirada y la soga al cuello, me vuelve a la mente hace unos minutos cuando descubro el corazón dulce y encantador de Frances Townsend, a quien no metería en mi cama. Sin embargo debe deleitar las fantasías más enloquecedoras del presidente Bush. "Capturar y matar a Osama Bin Laden, jefe de Al Qaeda, es “una prioridad absoluta”", afirma, para que mi pesimismo en la humanidad se desborde. Francamente me divertía más de chiquillo. Y de cualquier modo, me hubiera provocado una sonrisa irónica esa foto que ilustra cómo es el saludo maorí.

Perdón, estaba muy ocupado pintando mi autorretrato

2007-09-01T03:31:00.000-05:00

El papita

2007-06-15T18:25:00.000-05:00

ENTRE LAS MARAVILLAS DEL MUNDO que están actualmente a votación por Internet, la red de redes, se ignora esta magna obra del ingenio humano: la estatua de Juan Pablo II, nuestro amigo y hermano del alma, según dice la canción. Se ubica en la calle homónima esquina con Insurgentes, frente a la estación Francia del Metrobús.

Su tamaño no excede el de una caja registradora; pero tiene el mérito que descubrimos en una botella de perfume o en la magia como de caja negra de un chip: una fuente de fuerza. Como todos los grandes secretos de la humanidad, pasa inadvertida. Mi hijo el Pato lo atribuye a que hay una imagen del mismo prócer a un costado de Catedral hecha con las llaves de deshecho de miles de conciudadanos que distrae la atención del populacho y la villanía. He visto tal monumento y no lo recomiendo: esa es una obra comercial y fantasiosa, en contraposición de este pequeño Behemot que oculta en el pectoral (aquí disimulado por la sombra del rostro en la fotografía) de una imagen sagrada.

Cuando las consultas ciudadanas sirvan para algo, sugeriré que se la incluya en el recorrido del Turibús. Ruta que deberá inaugurar el eximio Dan Brown.

Moriarty dixit.

Viaje

2007-06-13T07:38:00.000-05:00

Sólo nostalgias de antiguos lugares que surgen en las entretelas del tránsito hacia el sueño, o del regreso a la vigilia. En Catch 22, de Joseph Heller, exclama el capitán Yossarian: "los que abordan un avión añoran el vientre materno". De hecho, todo viaje es una búsqueda o un regreso. Mas, cualesquiera sean las circunstancias, requieren de la capacidad de adaptación del individuo. Basta con pensar en el regreso de Ulises a Itaca; la travesía de san Brandán o en el largo camino recorrido por Alejandro el Magno, a quien sólo supera Marco Polo.

El tema es un tópico literario que puede ocupar toda una vida. Los especialistas en otras disciplinas tienen también materia para formular numerosas teorías. Por mi parte, ya he optado por la contemplación de los viajes de otros exploradores. Estoy cansado.

Sólo estados de la mente

2007-06-13T07:24:00.000-05:00

Unas cuantas gotas de Fernet

CREO QUE POCOS SABEN QUE a un par de calles del museo de cera de la ciudad, Giordanno Bruno tiene una estatua magnífica. Desde hace cuatro o cinco años (el tiempo es muy elástico a mi edad) quería una foto del monumento. Es impresionante. Comparado con este genio en un mundo de enanos mentales, pienso que en la actualidad está bien que le den a Bob Dylan el premio Príncipe de Asturias. La verdad es que cuando leo a Bruno sospecho que la Mother Teresa de Calcuta bien podía haberse dedicado a ser cómplice del doctor Kavorkian.

Hubiera tenido un mejor promedio de bateo.

En 1974 esta fuente era testigo de mis desvelos amorosos por una mujer que por estas fechas está muerta. El tiempo apenas ha pasado por esta plaza. Veo mejor cuidado el adoquín. Tal vez ahora los atardeceres son más anaranjados. Ella está muerta. No le interesa este atardecer.

Contra mi costumbre, debo despertar temprano. De todos modos no llego al trabajo antes de las 10 a.m. Es parte de mi karass. Aunque tomé una foto del escritorio en mi cuarto, donde todo está como anoche (mira, no he dejado el cigarro), esta mañana llegué a tiempo a la oficina.

Alejandro Magno. Reproducción en bronce de una medalla. Es un regalo de T. Gutiérrez, de cuya autoría es la mejor invectiva que se ha escrito en mi contra.

Cálculo de la distancia entre el 1er mundo y el 3o

2007-06-03T17:41:00.000-05:00

FERNANDO Jerez, el narrador chileno, me señalaba hace diez años una calle próxima al mercado central de la ciudad de Resistencia en Argentina. No difería mucho de esta imagen del Mercado de San Ángel al sur de la Ciudad de México.

Tenía razón. Quien viva en Latinoamerica sabe de ello. Sin embargo, los contrastes son inmediatos. Basta con caminar hacia el oriente la distancia que separa a esa altura de la ciudad (Véase la Guía Roji), la avenida de la Revolución de la Avenida Insurgentes, unos 120 0 130 mts., y se notará el contraste.

El engaño es visual: todos respiran la misma atmósfera contaminada. Nadie está a salvo.

Otros modos de ver el mundo

2007-05-27T03:32:00.000-05:00

CONFORME A MI LEAL saber y entender, un negociador funciona cuando logra que al menos entre 6 u 8 de 10 de sus propuestas sean aceptadas por un grupo de pares. Por otra parte debe comprender que sus iniciativas progresan o disminuyen de acuerdo con la conformación de los negociadores de las otras partes. Y debe aceptar su obsolescencia en un determinado periodo.

Tal es el sentido que veo en la conformación de Consejos y grupos de trabajo. Se tiene una mayor o menor ganancia o las pérdidas serán acumulativas.

Hace unos meses cambió part del Consejo Directivo de la Sociedad General de Escritores de México, SOGEM; la renovación, a mi parecer, rompió una dinámica de ajustes de la reestructuración económica de la sociedad; entre ellos la organización de un área dedicada a salvaguardar la seguridad social y la difusión de la cultura y la educación: una asociación civil que pudiera realizar una labor que causa un gasto excesivo para los actuales ingresos de SOGEM, la cual me parece una necesidad extrema.

Para quienes ya teníamos una visión añeja del conjunto, ha sido difícil volver a empezar y hacer un recuento de los acuerdos de asamblea aún pendientes. Los nuevos representantes de TV y radio tienen una visión del mundo y lecturas muy distintas a la formación de los de teatro, cine o literatura. Y el análisis de ingresos/egresos o las proyecciones presupuestales no son aún su fuerte. Y me aburro de quienes aprovechan su turno para hablar excátedra.

Supongo que me he vuelto un hombre agrio e impaciente.

De modo que por ello, y por mi horario de trabajo, dejé de asistir a las reuniones recientes, lo cual desequilibra el estudio y resolución de los problemas en turno. Le informé al Consejo mi decisión y en unos días la Asamblea de la Rama de Literatura decidirá quien sucede a la directora adjunta, Mónica Brozon, quien pasa a ser por estatuto la nueva titular de la Rama.

Siempre causan especulación estos cambios por parte de los no informados. De modo que, como la carta a Eufemia, aquí copio lo que dije. Lo que hice, lo informaré a los interesados que asistan a la reunión. A fin de cuentas, son asuntos internos.

Esta es mi renuncia. La redacté con estilacho.

México, D.F., a 8 de mayo de 2007

A los miembros del Consejo Directivo de la Sogem:

Si bien diversos motivos personales y asuntos de trabajo me han impedido asistir a las reuniones del Consejo, por lo que pido una disculpa; no sin preocupación analizo las actas y resoluciones del propio Consejo, donde aún debe avanzarse intensamente en la instrumentación de las propuestas aprobadas por la Asamblea para buscar salidas a los problemas de la Sociedad.

No es justo, sin embargo, si no se hace acto manifiesto de presencia en las reuniones del Consejo se critiquen las políticas adoptadas en el seno del mismo. Ante ello, solicito se planteé mi renuncia a la rama de Literatura y posteriormente a la Asamblea, a fin de actuar de manera conducente, como lo establece el Estatuto de Sogem.
En tal medida, agradezco a ustedes y al Presidente Víctor Hugo Rascón Banda, así como al personal de Sogem, el apoyo, entrega y generosidad del que siempre han dado muestras en esta compleja labor. Los exhorto, como de costumbre, a dar prueba constante de su verdadero interés por nuestros objetivos sociales, en momentos particularmente difíciles, y a anteponer el bien común en el cumplimiento de la labor encomendada. Deseo a todos mucho éxito.

Hago llegar a ustedes mi saludo cordial y amistad.

[Rúbrica]

Costumbres extrañas

2007-04-25T07:37:00.000-05:00

JESÚS Vicente García me escribió para avisarme de mi presentación. Un acto de gentileza; sin ánimo de ofender, y él sabrá cómo tomarlo. Tiene cortesías al estilo de la de los gatos: una delikatessen junto al rincón.

En mis planes está asistir. Creo que a la última presentación que fui aquí en México se remonta a principios del milenio, cuando tocó turno a La sangre de su corazón en la feria del libro de Minería. Memorable durante aquella velada fue la ópera en La Ópera, porque estaban los cantantes de Bellas Artes en el bar. Las cervezas estaban heladas e tutti contenti.

Mi corazón me dice: ese es todo el sentido de una presentación, decir hola a amigos y desconocidos; y a lo que los traje: esa labor colectiva en la que los mexicanos destacamos en los índices de escándalo de la Secretaría de Salud por decir (oh, paradoja): ¡Salud!

El preámbulo asociado al punto de reunión es tan fuera de contexto como buscar iglesia para un bautizo: Miren, todos los muralistas del Palacio lo van a bendecir.

Aparte: pone uno a sudar a dos, tres, cuatro o siete celebrantes en un auto cada vez más autoexculpatorio (que uno llama, invita, gestiona, etc., porque los del INBA y los de Literatura SÓLO trabajan para sus actos). ¡WOW! Como quien dice, ya hay una declaración oficial de que, en efecto, hay cultura oficial; el resto es escenario.

En verdad, una presentación ya es en pocas ocasiones memorable por lo que se dice o lee. Quizá se distingan por lo que los asistententes viven, conocen o sienten: experiencias extraliterarias o paraliterarias, no sé...

En otro ámbito (anuncios y programas) una inocente manera de causar inquinas, envidias y murmuraciones (esto es: mera vida literaria. La cultura se descubre y se apodera de uno o no en las bibliotecas).

Y presiento que en el fondo, los textos de los bienintencionados presentadores, los que nos ahorran leer el libro, son una serie de variantes de la frase:

--Qué suerte, el niño no salió bizco ni patizambo; pero cómo diablos se te fue a ocurrir a llamarlo Ediberto si tiene los pelos de la cabeza (sic) como espinas de chayote, y no es nada alabastrino y...

Bibamus.

Vonnegut for ever

2007-04-12T10:17:00.000-05:00

ESTA MAÑANA aparece en las secciones culturales de los diarios el anuncio de la muerte de Kurt Vonnegut.

Mi admiración y respeto por él comenzó a partir de la lectura de Las sirenas de Titán, novela publicada por Minotauro, la reconocida editorial de ciencia ficción argentina, hace un poco más de 30 años. Su inteligencia e ironía caracterizaban su estilo irreverente, mordaz a la manera de Stanislav Lem, otro heredero de la sabiduría narrativa de Rabelais. Químico y antropólogo, fue un hombre dedicado a la crítica de su sociedad y de su tiempo. Lo conocí por azar durante una breve estancia en Nueva York, donde mucho de su conversación me descubrió su cariño y respeto por Carlos Fuentes y José Donoso, además de su refinado gusto por el arte contemporáneo (parte de aquella mañana la pasamos en un exhibición de Edward Munch).

Planeaba entonces, era noviembre de 1981, un viaje al Ecuador, a las Galápagos, lo que de momento me pareció curiosidad de diletante o mera curiosidad. Años después, con la lectura de la novela homónima me quedaron claros sus motivos. Le hice una pregunta curiosa, como de entrevistador de secundaria o mal reportero, aparte del inglés ¿qué idioma consideraba más importante? "German, no doubt", fue la respuesta.

Quien lea Matadero 5 tendrá claro el porqué de la respuesta. Y más, mucho más, quien imagine el galpón con el mural inmenso que representa la mañana de mayo de 1944 que señala el día de la liberación, el fin de la II Guerra Mundial descrito en Barba Azul.

"Pese al éxito comercial, Vonnegut sufrió de depresión toda su vida", afirma el redactor de la nota fúnebre en el diario. No ha leído, estoy seguro, ninguna de sus páginas autobiográficas ni sus obras más conocidas. Ergo, no entiende un hecho que se bosqueja desde otro punto de vista en Madre noche.

Creo que realmente alguna vez existió Kurt Vonnegut, y los hechos así lo muestran. Sin embargo, al final de su primera juventud, lo llamaron a la guerra, donde fue. Patrullaba un bosque próximo a Dresde cuando fue capturado, hecho prisionero, llevado a la ciudad y encerrado en el almacén de un rastro. Durante dos noches (13-15 de febrero de 1945), las fuerzas aliadas (lo que se llama fuego amigo) bombardearon y arrasaron la ciudad. Fue uno de los bombardeos más devastadores de la 2a Guerra Mundial. Al ser liberados, Vonnegut y sus compañeros atestiguaron la magnitud del desastre, las proporciones de la aniquilación. Y él era parte de ese fuego aniquilador y víctima de él en su encierro. Algo así como el gato de Schröedinger, si se desea ver así.

No creo que el Vonnegut que fue, sobreviviera. Ese Vonnegut quedó bajo los escombros de Dresde hace 62 años. Sólo conocimos al producto de ese bombardeo sumado a su difícil historia familiar —como son la mayoría de las historias familiares. Esa es mi impresión. Mas ahora no están ni uno, ni el otro. Ni el de antes ni el de después, ni el creador de Newt y de Kilgore Trout y de Wanda June, sino una larga lista de libros memorables en su mayoría que seguiré visitando con interés y placer.

Hasta pronto, Kurt Vonnegut.

Por fin, el Hola de los diarios virtuales mexicanos.

2007-04-08T13:13:00.000-05:00

Índice de Blanco Móvil 103

Dádivas de México al mundo

2007-04-07T13:01:00.000-05:00

EL CURIOSO LECTOR QUIZÁ se pregunte respecto a la figurilla que ilustra la presente entrada. Es una de las pocas boquillas de desagüe que están en el tercer piso, del lado de la antigua Aduana de la Ciudad de México, en lo que es hoy el edificio donde está la Secretaría de Educación Pública. Por lo general los curiosos que van a ver los murales de Diego Rivera ignoran esta parte del edificio, a un costado de mi área de trabajo.

Que trabaje, es otra de las sorpresas del año (mucho más considerando que desde el 31 de diciembre de 2000 no tuve sino oficinas virtuales, que si en SOGEM, que si en la FLM, que si en PLAN C EDITORES). Nada es para siempre. Ahora le hago la competencia a la boquilla de desagüe, pero con palabras.

Dejémos atrás ese paréntesis sin entrar de lleno en los acontecimientos de este cuatrimestre y refirámonos al tema del título. Es abril, es sábado de gloria, se anuncia una máxima temperatura de 23 °C, aunque la lectura del termómetro muestra 17 °C. El marcador de glucosa registró 108 y el baumanómetro 105/76 con un pulso de 73. Algo así como una pormesa de que si no ocurre un accidente, hoy no me convertiré en carroña.

Y lo sustancial, la revelación de mi sueño, donde se mostraba multitud de conversaciones con gente varia en la historia de mi vida. (El sueño, estoy seguro, tiene que ver con los poemas de Shintaro Tanikawa, de quien estoy preparando la edición de Sekenshirazu / Sin conocer el mundo, en traducción de Cristina Rascón, donde él apenas utiliza algunos signos de puntuación y apenas una que otra mayúscula, casi todas referidas a los nombres propios). Y entre ellos distinguía los rostros de Ana, de Víctor Hugo, de Berta, de Cecilia, de Gerardo, de Marcela... Todos ellos hablando sin cesar.

¿Cómo escribirlos, cómo representar su conversación con exactitud? James Joyce o Lawrence Durrell lograron describirlos durante el siglo pasado. Y ¿ahora cómo ser políticamente correctos sin faltar a la verdad? Las academias de la lengua tienen tiempo para considerarlo. Les doy una pista: cada época ha perfeccionado la puntuación, los signos. Y el lenguaje se ha hecho representable. Así, para todos los artilleros de palabras propongo un símbolo que nos los ilustre en la vida: "x" (el subíndice X) al que llamaríamos el punto yreteseguido.

Estoy cierto de que al admitirse en castellano, todas las lenguas del mundo lo adoptarían. Quiero que ese sea mi obsequio a la humanidad.

Discútase y coméntese. He dicho.

Caso excepcional

2007-01-14T00:31:00.000-06:00

ME INTRIGA LA MODERNIZACIÓN de la enseñanza, de modo que en una gira por el mundo virtual encontré esta opción que me parece digna de destacarse por su originalidad y nada tiene que ver con el asunto que motivaba mi búsqueda:

No es ciertamente este espacio para asemajarse a los bares de moda de la ciudad, donde hay una televisión en cada esquina; de modo que no hay por qué asustarse de que se vuelva una costumbre registrar videos o ese tipo de materiales en la bitácora. Eventualmente, puede haber algún corto interesante.

Ver por el retrovisor

2007-01-11T08:58:00.000-06:00

PREGUNTA MITAD en serio, mitad en broma que nos hacíamos entre los amigos en nuestros años mozos era: "Y tú ¿cuántos hijos tienes?". Una respuesta que evitaba suspicacias e interrogatorios comenzaba con la frase hecha: 'Que yo sepa, ninguno' --de ser el caso. Eran los tiempos en que la paternidad era un acto de fe. Los mayores a su vez usaban la frase: "Los hijos de mi hija son mis nietos; los de mis hijos, dicen que también. Les creo". Y basta leer el Decamerón o ver las situaciones de sátira o comedia del Siglo de Oro --a modo de muestra-- para fundar los motivos de esas maneras de razonar.

Modos de ser que han dejado de ser funcionales de diez años a la fecha, al menos, a causa de tres motivos insoslayables: los exámenes de ADN, los cambios legales en las relaciones (el concubinato, por ejemplo, se definió como una relación si no aprobada, reconocida por la ley como contrato social, en un afán por responsabilizar a los involucrados en su acuerdo; el mayor reconocimiento al papel de la mujer en la sociedad, la propia lucha de las mujeres por el reconocimiento de sus derechos; y de modo más reciente la supresión de la diferencia entre hijos "legales" y "naturales". Afortunadamente todos somos ahora naturales, incluso los de probeta).

Asimismo, este siglo terminará el primer decenio con dos cambios de perspectiva fundamentales en lo que se refiere a los productos de una relación: el varón no podrá negar la paternidad impunemente si se niega a un examen de ADN --ya que se le imputará la responsabilidad y sus consecuencias. Y ahora la Corte reconoce otra circunstancia y una vía de respuesta a las obligaciones del padre. La siguiente noticia da constancia del hecho.

A partir de ahora Pensión alimentaria, a la buena o por la ley

Como siempre, una es la regla escrita. Otra, el respeto y cumplimiento de la ley. En lo que a mí respecta, atestiguar un positivo deseo de cambio en nuestra colectividad, me satisface. En este territorio de la desobligación, de la costumbre de perjudicar al débil o al indefenso me confirma que no todo esta perdido, que no hay que dejarse.

Hace algunos meses platicando con Bonifaz Nuño, comentaba él que en Ridell Haggard había descubierto actitudes fundamentales. Y recordaba con una sonrisa de felicidad el momento en el que defienden Quatermain y sus compañeros su vida en el poblado zúlu donde los ataca una multitud de guerreros (Bonifaz citaba Las minas del rey Salomón). "Fíjense, maestros --se refería a Gerardo Piña y a mí--, estos ingleses tienen todo perdido, están a punto de morir y saben que nadie sabrá más de ellos, pero deciden defender caras sus vidas sólo para morir con honor, porque el mayor deshonor es sentirse uno mismo un cobarde o un ser que cae ante los propios ojos con deshonra. Esa es la gloria de la decisión de estos personajes".

***

Pero estamos en México. En una discusión como de cantina, leí anoche una elucubración que no puedo ignorar a causa de su peculiar dimensión:

"...la tecnología de las bolsas de pan bimbo está basada en un refrigerador que desarrolló la NASA y en unos jeroglíficos que descubrieron de Leonardo da Vinci en un prototipo del batimóvil . . . si se fijan, el alambrito que cierra la bolsa es una mítica arma ninja"

Conferencia en la reunión "Tecnologías del milenio", dictada por H. H. Barravazh, IPN, 2007
____
Y ya me voy a trabajar.

De hecho...

2007-01-06T00:15:00.000-06:00

Todo lo escrito hace unas horas lo sigo pensando, mientras me decido a dejar de fumar.

¿La causa? Es lo de menos. Siento que es momento (aun cuando no sea tiempo), y no, no soy de los que creen en propósitos de año nuevo. Ni en nada.

Será que estoy cansado.

Humo

2007-01-05T14:13:00.000-06:00

El HUMO es un sustituto de las olas.

Pero el humo proviene de una brasa, del fuego. Es producto del robo de Prometeo a los olímpicos.

Y el humo se ha vuelto contra nosotros --en nuestro imaginario colectivo.

Las olas, en cambio, son vistas como fuente de energía. No como un desperdicio.

Mas amamos la visión del fuego, como la de las olas, como las nubes o el perfil de las montañas como una huella de los elementos alquímicos a los que atávicamente se respeta.

Abusamos de la energía por combustión y por químicos disipados en el ambiente, y hemos contaminado las aguas y convertido la tierra en vertedero de deshechos prohibidos. Nos abrogamos ese privilegio, sin saber --en un principio--; luego, ignorando toda advertencia.

De esta manera nos hemos condenado. Vivimos bajo la constante amenaza de nuevas enfermedades y pestes desconocidas. Por suerte a los únicos que se castiga en occidente es a quienes se atreven a recurrir al cigarrillo, al tabaco. Son los chivos expiatorios de los pecados empresariales, del abuso de la tabla de los elementos. Los fumadores son fáciles de castigar.

Se pone un impuesto a los automóviles y con ello pueden circular. Se pone impuesto al tabaco y patrocina las campañas contra los fumadores y a los legisladores que votarán contra ellos declarándolos exiliados de los sitios públicos, de los recintos particulares, se les discrimina, se les ataca, se les critica.

Incluso en las conversaciones. En el contacto familiar o en el social esa discriminación se ha vuelto válida, permisible, un valor social.

La sumatoria de los humos de las chimeneas, de los calentadores de gas y las estufas, las emanaciones automotrices, los desechos de todo orden ¿no merecen una persecusión mayor?

Un gheto o una ciudad para los fumadores.

No es sólo nuestro humo el que molesta. En juego de la sinrazón deberían exiliarnos a todos.

Noticias al borde del final del año

2006-12-07T07:55:00.000-06:00

HACE unos días, a finales de noviembre, estuve en Manzanillo, el único puerto de Colima, en la costa del Oceáno Pacífico. Los días fueron luminosos y a temperaturas próximas a los 30°C mientras la Ciudad de México se encontraba bajo los 4°C que marcan el punto de congelación a esa altura.

Mientras el Congreso se debatía en una de las convulsiones finales del agonizante sexenio, donde los golpes y las agresiones físicas se convirtieron en la pauta de un Reality Show que se proyectó en cadena nacional durante cerca de 72 horas --bastante aburrido la mayor parte del tiempo, cabe reconocerlo--; fui huésped de una ciudad que abrió las puertas de sus escuelas, mercados, restaurantes, portales, buque de la Armada y bares a la lectura de poesía a lo largo del día. Algo semejante (de menor escala) a lo que ocurre en Trois Riviéres, Quebec, cada año a principios de octubre. Conviví con poetas de diversas partes del país y un par de poetas de Quebec que hicieron la delicia de propios y extraños a lo largo de casi una semana. Y luego me dediqué a dar un curso de narrativa en Colima, Col.

Muchos años hace que no gozaba tanto de una reunión como ahora. Las cervezas estaban frías, las lecturas de poemas fueron ágiles; ningún incidente empañó la estancia y los horarios estuvieron calculados con equilibrio: podíamos gozar de las sobremesas e ir a los diferentes sitios del puerto con calma, gozando de los rincones de Manzanillo como lo hacen los porteños, de manera que nunca nos sentimos turistas, por más que las fotografías nos denuncien como tales. Guillermina Cuevas y Victor Manuel Cárdenas y yo pudimos recordar con gusto nuestros primeros encuentros, hace veinte años, con ese placer que prolonga una antigua conversación a lo largo del tiempo, más allá de las separaciones que impone la propia vida cotidiana. En suma, un descanso que merecía desde hace tiempo. En un viejo cuaderno llevé una bitácora de esos días, ya que muchos detalles los quise consignar con precisión digna de un Tristram Shandy.

El único detalle que empañó mi estancia fue ver el libro de Francisco Blanco, quien falleció recientemente, que le prologué todavía cuando estaba vivo: "Elogios a Colima", una memoria de la antigua ciudad que leído a posteriori resulta estremecedor, por su estructura, por su concisión aforística, por la parte final que es sin ambages una conversación con la muerte.

De vuelta a ls Ciudad de México me encontré con una circunstancia más oscura: la noticia del asesinato de Ricardo Encalada. A encalada lo conocí en 85 en Campeche, y lo seguí frecuentando en cada una de mis visitas al sureste. Al llamarlo para ponerme de acuerdo con él para la Feria del Libro de marzo próximo me comentó con detalle su secretaria cómo fue asesinado en Cuba Ricardo, el 26 de noviembre por la noche. Inicialmente fueron unas las versiones, me decía, y el día 1° se supo con detalle que la muerte en realidad había sido a batazos, una golpiza salvaje en todo el cuerpo. Varios diarios y revistas por la red comentaron el deceso. Ninguno menciona la generosidad de Encalada, su gusto por la vida ni su caracter bondadoso y apacible.

El único detalle digno de consignar al volver a México es el ocurrido antenoche, cuando de regreso de una cena, donde declaré perdida mi gorra para el frío, al ir al subir al coche noté que seguía ahí, al pie de la puerta del auto. Extraño es que aquí ocurra algo semejante. Vuelve uno sobre sus pasos y las cosas están intocadas esperándonos. A veces.

Ay, viejo

2006-10-25T03:56:00.000-05:00

Lo entiendo, Rafael, no había jamás que despedirse.

Siempre hay un hasta luego.

Va, no hay reclamo. Lo digo para seguir recordando RRH, Rayo.

Sólo digo que soy de los muchos que te extrañarán, Ramírez Heredia.

In memoriam

De Fulcanelli, Fravia+ y anexas

2006-10-16T10:45:00.000-05:00

AUNQUE NUNCA LO MENCIONO,tengo un hermano, como así: chiquito por eso le decimos el Jockey, porque fácilmente, en vez de dedicarse a la Biología con ciencia y acierto, pudo bien ser un heroico jinete del Hipódromo de las Américas, el de antes, no el de ahora, y hacernos ricos. Mas se negó. Así es la gente ante un buen consejo.

No se piense que el Jockey sólo es biólogo; le gusta saber cosas acerca de las compus (como yo), pero él prefiere doctrinas que para mí no tienen utilidad o potencial de herramienta artística. Sin embargo el me ha enseñado muchas cosas. Por ejemplo, asuntos de fotografía; o me recomienda páginas como las de Fravia+, así, con crucecita.

Ignoro si el Jockey sabe que Fravia+, como yo, es un lector que respeta a Fulcanelli, autor de El misterio de las catedrales, un clásico de la ciencia hermética. Y que por tal motivo repudio a Dan Brown, por ignorante. Fravia+ no es sólo lector de Fulcanelli, sino un sincero discípulo de ese adepto. (Aunque suene raro).

De Fravia+ y su organización en una página que se llama searchlores --ya sabrán con ello llegar a ella-- poco se comenta. Obvio es decir que su conocimiento de la lengua y la literatura es sólido. De origen francés, aparentemente, habla y escribe en diversas lenguas, desde el latín hasta el anglosajón contemporáneo. Lo cual no tendría nada de peculiar si no fuera porque enseña y permite inferir al atento lector diversas artes marciales para defenderse de las cuestiones tortuosas de la Red.

La usura de la Red, por ejemplo; los programas espías y todo aquello por lo que ahora quieren cobrar para no usar contra uno y él defiende como gratuito. Asimismo, enseña algunas cuestiones que no serían vistas como legales en muchos países del mundo, pero él defiende el derecho al saber y algunas virtudes de lo que en el medio electrónico se conoce como "ingeniería reversa". Un tipo interesante, vamos. Su argumento es simple: "¿por qué debo dejar que me perjudiquen de entrada --incluso firmando un acuerdo contra mis derechos más elementales-- sin defenderme?". Y a partir de ello sus enseñanzas son a partir de lo más simple hasta lo más complejo para todo aquel que deseé no ser un maldito zombi, como le gusta a él decir.

Ahora que la Secretaría de Educación SEP dio licencia a las escuelas de cómputo para tener un reconocimiento, estoy seguro de que no se incluye a Fravia+ en sus programas. Fravia+ no defiende las tesis de Microgates o las barreras inútiles de los comercios por la Red. Y ante la sed de programas mal hechos que pululan en el medio sus consejos son de los más prácticos. "Todo permanece en la Internet, es cosa de saber hallarlo". "Nunca bajes un programa, seguirá en el universo virtual por siempre", "pruba primero el programa gratuito: será mejor que el comercial". Consejos como de Lavoissiere.

En particular, lo que me gusta de él es que da una solución legal a las cuestiones donde los demás sólo escupen bytes o tinta. Claro, con un poco de esfuerzo propio. Muchas otras son sus virtudes, pero deseo sólo resaltar sus fundamentos. ¿Por qué? Hace unos días encontré con azoro una serie de grupos que con un absoluto desconocimiento de las reglas del juego virtual, desafían el derecho de autor y toda una serie de normas que podrían --en los tiempos que corren-- dejarlos tras las rejas el resto de sus vidas. Y si bien ofrecen productos cibernéticos a la moda, esos jóvenes que se consideran valientes, cometene una idiotez: están en el ojo del huracán. Claro que la tentación es magnífica.

Pero es una lástima que no hayan comenzado por el principio: aprender las reglas de la caballería y las virtudes de las banderas corsarias, de esas que abundan con legalidad. Y mal para ellos, las patrullas cibernéticas son más eficientes con sus robots que las de la vida real, que no atrapan un solo narcotraficante en sus propios fraccionamientos.

Mala suerte muchachos. Lean antes siempre las letras chiquitas.

Blogs de las ciudades de México

2006-08-11T15:03:00.000-05:00

Agosto 2006.

Estamos armando un número acerca de las ciudades virtuales del país (crónica de la cotidianidad en blogs). ¿Cómo se vive, cómo vives en tu ciudad? para un número de Blanco Móvil. Se aceptan sugerencias o ligas de blogs que creas pueden mostrar un rostro interesante del país. Blanco Móvil sólo tiene versión en papel, y distribución internacional. Fecha de cierre: 25 de agosto.

Agradeceré tus sugerencias. Y tu autorización para publicarlo en esa revista cultural.

Sexy

2006-08-05T02:11:00.000-05:00

Agosto. Mitad del verano. Hay días cuando la lluvia permanece quince minutos. Durante otros, coquetea con la eternidad.

Quien esto escribe es un hombre curioso , a quien le gustaría ser más cínico que escéptico. Tal vez por ello leo periódicos, diarios, revistas... eso.

Leyendo, me doy cuenta que parte de la moda es firmar un desplegado. Tomar partido. Estar en la firma es estar en la foto. Desde las elecciones hasta hoy, ya nadie sabe que sucedió. Frágil es la memoria, como un cristal de Bohemia. Por suerte, la red, la Internet, o como se diga es un pálido y plano reflejo de la vida. Ahí está, al alcance de los buscadores.

En mi insomnio, larga vigilia, contemplo. Todos tienen bando. Todos tenemos intereses. El resto no importa.

La fiesta terminó, quiero decir. Pero nadie escucha.

La sordera, la desmemoria y esas pérdidas, son una inmencionada herencia.

Antes nada pasaba. Ahora ocurre todo.

Fin de fiesta.

No hay situación más triste que pensar ahora que los intelectuales piensan.

¿Para qué?

Sólo para estar. Sólo para el olvido. Suena muy sexy.

Lástima.

Juego solo. Y veo la sangre tiñendo el pie de la pirámide.

Extraña sensación. Desangrarse, Así, sin número, sin nombre.

El Inocencio III de Gerardo Laveaga

2006-07-23T19:16:00.000-05:00

LA NOVELA HISTÓRICA en México se ha reducido por lo general a nuestra geografía e historia o a la épica o elegía familiares.

Jorge Ibargüengoitia, Bárbara Jacobs, Margo Glantz, Arturo Azuela o Silvia Molina como Laura Esquivel o Federico Campbell han explorado esas sendas con acierto diverso.

Gerardo Laveaga (México, D.F.,1963) quien tiene diversas novelas en su haber --La fuente de la eterna juventud (1985); Valeria (1987); El último desfile de septiembre (1994); Creced y multiplicaos (1996), entre otros títulos-- decide internarse con El sueño de Inocencio (Ed. Grupo Planeta, México, 2006), en la novela histórica medieval, feudo poco visitado por los escritores mexicanos, más inclinados a mantenerse en los territorios de nuestra moderna república de las letras.

Coincide la época que escoge Laveaga para El sueño de Inocencio con la de Baudolino, el personaje de la novela homónima de Umberto Eco: el fin del siglo XII y los primeros lustros del XIII. Ahí terminan las afinidades aunque algunas circunstancias --como la toma de Constantinopla, el ambiente de la Universidad de París, ciertas acciones bélicas, etc., son atmósfera común para los protagonistas de estas obras. Baudolino es un personaje del pueblo; en contraste, Lotario de Segni, un noble de abolengo.

El tema de El sueño de Inocencio es apasionante: el poder papal y la impronta que Inocencio III y sus sucesores darán a la Iglesia. El asunto podría parecer espléndido sólo para aquellos que gustan dirimir asuntos teológicos o litúrgicos, y poco incitante para los legos; sin embargo Laveaga logra dar un giro narrativo vertiginoso a cada edad de la biografía de Lotario de Segni: su etapa de estudiante en París y Bolonia, la influencia de su madre, sus viajes y amores con dos mujeres contrastantes: la valdense Bruna, fuente de sensualidad, y la noble Ortolana, toda sensibilidad.

Conocemos asimismo la génesis de su habilidad diplomática; de sus amistades judaicas y monacales, Alvar y Angelo; los periodos de actividad y de desolación propias del joven adulto, su diaconado y su nombramiento como cardenal, todavía sin la necesidad de los votos eclesiásticos. Cada etapa de la vida del protagonista muestra situaciones donde la personalidad de Lotario desenvuelve su apertura de pensamiento y su amor por el saber sin cortapisas.

Numerosas y bien selectas lecturas sustentan el trabajo de Laveaga. Contextualiza con habilidad la época y las reacciones de los personajes. A estos los diferencia con rasgos y caracterizaciones precisas, como sucede con los grandes amigos de Lotario: Esteban Langton y Roberto de Couurcon, que son vistos como encarnaciones de la pluma y la espada. O los diversos reyes que tratan a Inocencio: Ricardo Corazón de León o Federico Hohenstauffen.

El ritmo de la escritura va al parejo de la evolución del protagonista. Laveaga desliza escenas y elementos --como las diversas visiones de los sueños de Inocencio-- que permiten dudar de las intenciones de los personajes históricos y de sus justificaciones a posteriori. Con estos detalles o interpolaciones de situaciones llenas de tensión --la defensa de Roma, la visita a los hospitales, la peste con que hieden los franciscanos, etc.-- que afianzan la verosimilitud de la obra.

Cabe notar que la dificultad de construir un personaje literario como Inocencio es notable: si bien la dibuja previamente LAveaga desde los ojos de Lotario al hablar del Papa, el narrador debe dar un giro cardinal al momento de que De Segni asume que es el Vicario de Cristo. Tal es la razón del título de la obra, que coincide con una pintura del Giotto que lleva el mismo nombre.

Son ciertamente los años del papado de Lotario de Segni como Inocencio III los que más interesan a Laveaga. Y el parteaguas del tono de la novela: si bien la parte que se ocupa de la vida secular de Lotario es ágil, contrastante; la que corresponde al papado --a partir de la página 183-- es fascinante, con diálogos refinados, irónicos, y situaciones asombrosas: el personaje de Laveaga ha dejado atrás su yo, su ego, en función de un ideal colectivo, de largo alcance. Tal es el atractivo de Inocencio III, un león egoísta. Un rey que debe decidir y controlar el destino de todos los reyes y sus súbditos en la tierra.

Para comprender los contrastes de este hombre y Papa, Laveaga adopta un recurso narrativo interesante: las reflexiones del viejo padre Alvar en su lecho de muerte; y la cólera de Felipe "Augusto", rey de Francia, donde despliega toda su habilidad literaria.

En realidad --como producto de una primera lectura, esta segunda parte es la más destacada--, ya que el personaje no ofrece descanso ni al autor ni al lector: hay que seguir el paso endemoniado de un hombre hiperactivo, que no tiene tiempo ni voluntad para que su proyecto se vea retrasado ni un solo minuto. Los únicos breves paréntesis --llevados con extrema inteligencia-- son los instantes dedicados a las mujeres que amó en su vida seglar, mas sin dejar de ser Papa.

Y hay muchas más cualidades en esta obra, mismas que todo lector descubrirá con gusto en una noche en vigilia o en una lectura paulatina. Y por supuesto, las minucias de las que todo autor se apena cuando alguien las señala; pero esas serían ganas de no disfrutar de un texto que invita a su relectura.

Todos le dicen Alí

2006-07-17T12:23:00.000-05:00

DON Alí cumple 88 años. Le gusta afirmar que su oficio es la tipografía. Tiene otros méritos: el Premio nacional de Arte y Literatura, una biblioteca que alcanza tal vez los 35 mil volúmenes, su gusto por la conversación y el buen vino, además de su natural simpatía y generosidad.
Muchos creen ser sus discípulos, pero no compartieron su placer por el lenguaje, el cuidadoso ritmo de su poesía, ni su prosa crítica desprovista de florituras y de subterfugios. No importa.
Durante estos días se han festejado los 50 años de publicación de su primer libro de poemas: Palabras en reposo, lo que ha sido un descanso entre los vaivenes de las noticias de los diarios.
Su amigo y contemporáneo, Jorge González Durán, hombre adusto, se desesperó muchas veces de lo que llamaba su 'democrático' caracter, ya que Chumacero siempre ha sabido sentarse a conversar con gente de todas las estirpes y raleas con curiosidad y atención. Eso no le quita estatura y dimensión. El observador objetivo nota que el viejo poeta ha hecho una revisión completa de la naturaleza de sus interlocutores y elabora un retrato preciso de los seres y del mundo a su alrededor.
Conocí a don Alí hace 35 años. Él revisó la tipografía de mi primer libro. Sin comentarios adicionales, señaló las fallas y errores que mi ignorancia hubiera perpetuado. Y, claro, me invitó un whisky. Conocí a casi todos sus amigos y los he visto ausentarse de su mesa. Ciertas tardes, ciertas noches, los evocamos. Alí promete vivir 500 años. Sé que faltará a su palabra, que vivirá muchos más.

Tarde de primavera en el centro de la Ciudad de México

2006-06-05T02:36:00.000-05:00

Blanco sobre rojo

2006-05-30T12:25:00.000-05:00

Sagrados furores

2006-05-30T11:49:00.000-05:00

QUIZÁS entre los aspectos más memorables del gobierno de Vicente Fox —siempre tan preocupado por ser imagen— permanecerá su exaltación ante los acontecimientos cuando las circunstancias parecían ser favorables a su pensamiento, independientemente del efecto de sus acciones. Comenzó como visionario y terminó como alucinado. Cerró los ojos a la realidad y jamás dudó de sus cortesanos, príncipes de la abyección y del egoísmo fatuo. Quiso ser admirado y, por encima de cualquier virtud, dejó que su prepotencia lo cegara.

Si Borges lo hubiera conocido, su paralelismo con Vathek sería ejemplar: quiso subir al cielo y desdcendió al infierno.

Diversos biógrafos resaltarán otros aspectos de tan curioso presidente de México, cuyas peculiaridades recuerdan las de Antonio López de Santa Anna, cuyos actos siguen siendo leídos y analizados con estupor y fascinación por historiadores y lectores tanto de su biografía, como de las novelas en torno a su curiosa personalidad.

Extintos los rumores, a la vista los efectos de sus poco estructuradas decisiones a favor de la República, desprendidos los bozales de los timoratos críticos, abiertas las entrañas e intimidades de Vicente, la panorámica de su ignorancia y charlatanería serán deleite de plumas y procesadores de texto. Toda la crítica a la que se resistió aprovechará la igualdad de circunstancias y la emprenderá con él, con toda la ironía y meditado rencor del anális de acciones fatales para la adecuada evolución de un país que quiso confiar en él con toda la inocencia de la esperanza, la palabra más desgastada de la vida nacional.

Para quien afirma que todo tiempo futuro no es mejor, el escenario para el cambio de gobierno se ha convertido en la feria del desencanto: los 600 millones de años de pesimismo a cuestas en los habitantes del país deberán votar contra los lastres que este tiempo de desprecio les ha impuesto con base a una decisión que enfrentan sin argumentos ante la verborrea de los contendientes. Pese a las opciones que se les ofrecen optarán por una disyuntiva propuesta por los medios. Ninguna de ellas óptima ni confiable.

En el ambiente corren apuestas y descalificaciones. Pero ninguna solución a una circunstancia donde la mediocridad amenaza en convertirse en elemento fatal para nuestra apuesta de permanencia.

Cosas de la vida

2006-05-07T16:04:00.000-05:00

En general, los habitantes de la Ciudad de México nos quejamos de la seguridad de la urbe (no sólo por tradición, ya que desde la infancia nos educamos con temor tanto de los elementos de la policía capitalina, como de los agentes de tránsito, como por su alianzas con las bandas criminales). Las noticias de Nueva York en los 80-90 no nos impresionaban. Y con cierto amor a la tradición escuchamos sistemáticamante desde 1982 --entre las grandes promesas de los candidatos a la presidencia de la República-- que la depuración de los cuerpos policiacos y la seguridad de la ciudadanía serán motivo de atención especial de cada gobernante.

Cada gobierno ha demostrado su incapacidad sistemática para dejarse vencer por el crimen organizado. Quien se ha organizado y tecnificado mejor a partir de esas épocas. Hay quienes no dudamos que mucho del combate a la crisis económica que sufrió el país en 82-88 se resolvió con acuerdos con los corredores de narcotráfico que se estructuraron en esa época con el consentimiento de las altas esferas del poder. Y no es difícil bajo esa óptica leer las páginas de la evolución dispar entre el gobierno y la que a partir de entonces se denominó "sociedad civil" --a la que antes se la llamaba simplemente polis, al estilo de los griegos.

Eso en el mundo real, el que no tiene botón de "reboot"o Ctrl+Alt+Supr. Por aquí es distinto.

La extensión de la criminalidad a las sociedades cibernéticas modernas, a nadie extraña. Quizá a los periodistas y a las revistas especializadas en cibernética y escándalos de este orden. Si la empresa de Bill Gates y el Pentágono gringo no están a salvo de un ataque a su sistema, un insignificante usuario no tiene por qué decir que no le ocurrirá un atentado en su microscópico universo. De modo que no me arrepiento de ser tan paranoico como un gringo en cuanto a seguridad de una máquina.

Por lo menos que un aprendiz de crácker sufra un ratito buscando un puerto de mi máquina por donde hacer travesuras. Cada sábado o domingo ocurren incursiones de este tipo. Registro hoy la utilizada a través de Google (216.239.53.104). Otros días es por Flicker, la cortina de humo varía. Lo que puedo afirmar es que no confío en el Firewall del Windows. Y que prefiero no hablar con desconocidos. Buenas tardes.

Visión

2006-04-28T12:09:00.000-05:00

LA PRIMAVERA DE 2006 fue realmente asombrosa, como las primaveras de 1960, cuando los árboles, los jardines, los pájaros parecieron aliarse para recordar las estaciones que hicieron de la Ciudad de México la capital de un antiguo imperio.

Un calor de trópico, aisladas lluvias vespertinas, y unas noches tranquilas en su belleza son las imágenes que guardaré de ella.

Olvidaré las amenazas de Bush al mundo, las contiendas por el poder desatadas por las guerrillas de la mediocridad en México, el desconcierto ante la sensación de impotencia con que nos amedrentaron los medios, y las numerosas ausencias que se agregaron a previas en los álbumes de fotografías, en los registros de mi agenda.

Me quedaré únicamente con la imagen de una niña descubriendo una hoja en los senderos de un parque, su fascinación al observarla, y su gesto atento ante la sensación de una repentina brisa: pronunció con asombro el nombre invisible para su mirada: viento.

Los árboles se estremecieron.

Ahora que cambiamos de Ley de Radio y TV

2006-03-31T09:44:00.000-06:00

Durante años lo que queda de mi país, México, no tuvo prisa por modernizar su legislación en cuanto a una serie de aspectos. Si la Colonia duró 300 años --parecía ser el argumento-- no hay que tener prisa por cambiar. Ventajas de los países que piensan a la manera del siglo XVIII.

Asuntos usuales en los libros de los 70 y 80 eran los comentarios a los que el mundo debía enfrentarse. Recuerdo que en algún Boletín de la OIT en 1985 leí un artículo respecto a la conveniencia de las oficinas virtuales --en el hogar-- que facilitarían el trabajo de numerosas empresas. Boletín y revista que el Ministerio del Trabajo publicaba y distribuía. Pero la lectura de cuestiones acerca de lo porvenir no está en la minuta de la cultura del dinero fácil. Como no lo está la costumbre del mantenimiento, ni la sustitución de inventarios. (A nadie le parecía mal entonces que las maquinarias textiles tuvieran tecnología del XIX).

De modo que no era de extrañar que si bien el "México moderno" cambiaba en la superficie, no debía de cambiar subterráneamente. Kafka y Lampedusa deberían tener una estatua en el Paseo de la Reforma, la avenida más importante de la capital del país.

Los últimos tres lustros han creado una nueva apariencia. "Vámonos al siglo XXI", parece ser la consigna. El problema radica en que los cambios requieren leyes eficientes y administraciones honradas por convicción --no por coacción, denuncia o persecusión. De modo que el tránsito al siglo de la globalización ha sido arduo y azaroso. Se ha cambiado de tiempo pero no de costumbres. Las leyes, reglamentos y decretos viven en paraísos distintos al del resto de los mortales.

La más reciente variante la tenemos con una ley para la subasta de ondas electromagnéticas que facilita el control de el espectro por parte de oligopolios, y dificulta la competencia de propuestas educativas, culturales o voces independientes en las diversas frecuencias. Un hábil control de medios. Para un país sin educación, esta situación es grave.

En tal medida me reconforta que el proyecto SETI continúe. Arthur C. Clarke es uno de sus promotores. Clarke ha sabido escrutar opciones para un futuro con mayores opciones. La que ahora ofrece es importante: ¿alcanzamos o no a percibir, con un poco de tiempo de procesador, otras voces, otras inteligencias en el universo a nuestro alcance? Es simplemente despejar una duda, lo que permitirá en caso de la respuesta llegara a ser afirmativa, que no tengamos que atenernos a escuchar el blablabla idiota que la mayoría de los medios de comunicación en mi país reproducen con oligofrenia creciente y singular en su interés suicida.

SETI@home Needs Your Help

Dear ruix,

SETI@home needs your help. But before we tell you why - and how you can help - Dan and I would like to thank you for your role in the SETI@home success story.

We would first like to thank you for your participation in SETI@home. During the first SETI@home project you personally assisted us by searching for extraterrestrial signals in 58 data chunks and providing 0.333 years of computing time. We want you to know we appreciate your efforts and the efforts of the other 5.4 million volunteers who have donated over 2.4 million years of processing time. When we started, people thought our projection of 100,000 users to be overly optimistic! You helped us prove that public participation in scientific computing could work. You also helped us to see that this type of community effort deserved to be more common. That's why we developed the Berkeley Open Infrastructure for Network Computing or BOINC. BOINC has the benefit of allowing our volunteers the option of sharing their processing power with other worthy projects in addition to SETI@home. These projects range from looking for gravitational waves to searching for cures to diseases.

But all these successes are just a beginning. If you have not visited the SETI@home website recently, we have successfully transitioned to operating under BOINC. Because of this, new searches are on the horizon for SETI@home. We are releasing a new version of our processing software that increases the sensitivity of our search by a factor of two or more. We are building and installing a new data recorder at Arecibo. This data recorder operates in conjunction with a newly installed receiver that has the capability to observe seven places on the sky simultaneously. It also increases our sensitivity by another factor of five. These increases in sensitivity mean that SETI@home will have capability of detecting signals that are three times more distant than we could before. The region of space we can search will expand by a factor of thirty. That's thirty times the chance that your computer will detect that faint signal from another star.

This increase in capability isn't without cost. Following the "dot com" bust, the commercial support that kept SETI@home running has largely disappeared. Because of this loss of support, we can no longer count on matching funds from the University of California. We are rapidly approaching the end of what funds we do have. We we will need to raise about $750,000 to pay for these new capabilities and to keep SETI@home operating for the next year. Without this support SETI@home may be forced to shut down.

We hope that you will consider making a donation to SETI@home. You can make a secure donation by credit card by clicking this link. Instructions for donation by check or money order are there as well. Unless you specify otherwise, your donation will be noted by a star icon next to your username on the SETI@home pages and your username will appear on our list of donors. If you do not wish to have this recognition you may indicate that as well. Please be assured that regardless of whether or not you choose to have your donation be anonymous, SETI@home will not share your address with other organizations.

You can check on our fundraising progress by visiting our main site at http://setiathome.berkeley.edu

Thank You,

Sir Arthur C. Clarke
Author and Futurist and Dan Werthimer
Chief Scientist, SETI@home

SETI@home
Needs Your Help
Go to http://setiathome.berkeley.edu/donate.php for more information

Salvador Elizondo

2006-03-30T09:39:00.000-06:00

ENTRE QUIENES en la vida no tenían por qué perder el tiempo hablando con los alumnos a las puertas de la Facultad de Filosofía y letras de la UNAM, en 1972, estaba Salvador Elizondo, autor de Farabeuf y Cuaderno de escritura. José Emilio Pacheco y él eran así. Alguna mañana, Luis Chumacero me comentó, "Mira, ahí está Salvador", y fuimos a saludarlo. El acceso a la facultad era nuestro casual punto de encuentro.

Me gustó mucho su traducción del señor Teste. Por él comencé a frecuentar a Paul Valéry. Por seguir conversado de él, alguna vez terminamos nuestra charla en "Contextos", el programa de radio que el conducía en Radio UNAM. Su lucidez, sus comentarios filosos, la amplitud de sus lecturas hacían de cualquier encuentro con él una ocasión memorable.

La ciudad de México no es muy generosa con sus habitantes. Sólo facilita los desencuentros y las noticias desde lejos. Mi última conversación con Salvador fue hace diez años, cuando le propuse que Difusión Cultural de la UAM reeditara su traducción del libro de Fenellosa - Pound, Los caracteres de la escritura china como medio poético, texto con el que había iniciado la colección Molinos de viento en 1980. Rechazó la oferta con una razón de peso: ya no le gustaba tanto, había que revisarla y su trabajo no lo permitía. Después, sólo noticias esporádicas de él. Y la reedición de su obra en el FCE. Don Fausto Vega estaba al pendiente de Elizondo por su relación a través de El Colegio Nacional.

Hoy aparece en los diarios la noticia de su muerte. Por mi parte tengo la impresión de que él queda entre los pocos vivos. Que los demás somos los muertos.

Unas lágrimas distintas

2006-03-03T12:21:00.000-06:00

Newton o la gravedad de las lágrimas

La carpeta la traía Joaquín Armando Chacón aquel mediodía en la recién estrenada Fundación para las Letras Mexicanas, FLM. "Fíjate en el punto de vista", insistió. A mí me gustaba el ritmo de la prosa. Una mirada, afirmó JACH, que se había educado para ver el mundo desde ángulos poco usuales. Una panorámica, un acercamiento, un flujo de ideas y de percepciones que se sucedían triste, amorosamente. Un vuelo de nostalgia. La rabia y la gloria de ser joven.

Daniela Bojórquez. ¿De donde venía? De Toluca, aunque había nacido en la Ciudad de México. ¿Experiencia? El diplomado de creación literaria en la Sogem de Metepec. Trabajó en diarios y revistas. Buena candidata. Conforme se sucedieron las rondas para seleccionar a los becarios de la primera generación de la FLM el trabajo de Bojórquez se defendió sin problemas. Hicimos una selección mínima. Trescientos sesenta y cuatro aspirantes. Cuatro horas y media de discusión. Cinco becas. Abril Ambriz, Daniela Bojórquez, Maritza Buendía, Federico Vite, Jorge Vázquez Ángeles y Luis Felipe Lomelí.

Llegaron los meses de sesiones: un tormento necesario, una iniciación basada en el desencanto. Todo aquel que ha padecido un taller como becario de cualquier institución lo sabe: "Me dicen primero que soy un elegido; después cada texto es vituperado por los presentes". Verdad a medias, ya que esa actitud es la única sincera: si un texto no ha alcanzado la perfección que propone está mal, tiene la estatura de una artesanía barata, de una mala reproducción. Y si bien hubo textos de Daniela que padecieron el viacrucis de cinco o seis rechazos de esas inteligencias y sensibilidades colectivas que constituyen su generación, sus pares, ella se perfeccionó a través del ocasional desánimo, de la furia íntima que surge cuando vemos nuestra limitación y debemos aprender con habilidad y paciencia a superarlo. Ese es el origen de Lágrimas de Newton, primera muestra de la capacidad narrativa de Daniela Bojórquez.

A la distancia, a un par de años de distancia, cuando estas historias no son ya cuartillas sino un volumen impreso, leo el libro con otra perspectiva. Lágrimas de Newton son relatos de universos acotados, personales --breves e íntimos-- donde el amor no basta para justificar la existencia. Los protagonistas enfrentan destinos que tanto conducen a un vacío inmenso o a altas epifanías como a callejones sin salida trazados por el destino.

Lágrimas de Newton es un tratado acerca de la brevedad, del vértigo, de la dimensión inmensa en el desorden del universo de aquellos actos que se suceden entre el parpadeo del vuelo de una mariposa o un avión de papel y cambian el mundo, el íntimo o el cosmos. La caída de unas naranjas por una escalera o la ascención de unas lágrimas son mostrados por la prosa de Bojórquez como claves precisas de un código cuya realidad tangible a diario testifica todo hombre, sin embargo su significación queda en ocasiones inadvertida o devela en otras la fatalidad de un destino.

Hay en Bojórquez una experiencia de iluminación que cabe registrar, sea como anécdota o como vía de conocimiento. En una conversación entre ella y Luis Felipe Lomelí, la charla derivó en la rememoración de días difíciles, donde la carencia marcaba las horas del día: ni refrigerador, ni alacena, ni despensa, donde la palabra hambre y vacío dejaban de ser términos; donde debilidad, cansancio, alucinación cobran sentido. Y horas enfrente... donde la necesidad crecía. Y ni un mendrugo, sólo el ansia y el vacío. La total carencia. --Me juré que nunca más volvería a ello?, concluyó Daniela.

No me vinieron a la mente la narración del artista concebido por Kafka, ni las novela de Knut Hamsun, ni las explicaciones que ocasionalmente se ofrecen alrededor de la experiencia mística a través del ayuno. Sólo la breve narración de Monterroso: "Llorar a orillas del río Mapocho" --cuando me explicó que distinguía dos tipos de escritores: los que han padecido el hambre y los que sólo han tenido apetito.

Hay una huella profunda en experiencias límites. Permiten distinguir las fronteras de la vida y aguzan el ansia de no desperdiciar los dones de la existencia. En tal medida, los personajes de Daniela agotan los instantes. Textos como 'Mece el mar' o 'Autorretrato en llamas' o 'Siempre bailando' son relatos novelescos contenidos en la concentrada escencia de su brevedad. Su visión de la carencia sorprende por el delicado tratamiento, por el matizado dolor que encierra la fortaleza de sus personajes, cuya dimensión tiene la marca de la entereza en la tragedia, porque el destino simplemente es una brújula enloquecida que equivoca la orientación de la voluntad humana y nos trasciende. No vence, pero es así, extrahumano, ajeno, indiferente. Y ante él, cada uno de sus protagonistas acepta como salida el coraje de sostenerse, de estar vivo, de hacer de su cotidianidad trascendencia.

No debe, sin embargo, parecer que Lágrimas de Newton es un espejo de fatalidad. 'Blanco sobre blanco' o 'Señor amable con sombrero' son narraciones donde un humor peculiar juega con los acontecimientos, con los personajes, con la imaginación, esa fuente de ilusiones, a veces tan irónicas como lo muestra la etiqueta del perfume en 'Red Ribbon'. Porque no sólo la vida engaña, a veces erigimos nuestras cárceles o nuestros laberintos: 'Duela duele' o 'Pluma al pulmón' son muestra precisa de ello.

Situados en la Ciudad de México, la mayoría de estos relatos suceden en espacios y en transportes públicos, el metro, un taxi, una calle, una plaza, una terraza, un parque: el mundo es un espacio abierto donde nos encerraron, parecen decir los personajes de Bojórquez. Hay, no obstante, un ambiente londinense en el aire, una gran luminosidad, un suave viento, amplias perspectivas, y un cielo algo brumoso, o una o varias tardes nubladas: efectos de óptica, de punto de vista, de manejo de lentes y de revelado que son marca de agua de esta autora que contrastan con un par de historias soleadas, mediterráneas. Todo sitio es significante en el trabajo de Bojórquez.

Elipsis, rápidas aliteraciones, paradojas, juegos de palabras, la regeneración de los nombres y un conocimiento del uso de cada instrumento o de cada objeto, natural o artificial, caracterizan la prosa de Lágrimas de Newton. Bojórquez ama y se fascina con el lenguaje: hay una cuidada selección de sus tonos y fraseo, una pasión de lo preciso en cada oración que explica la brevedad de las historias y fundamenta su magia.

Si bien Daniela es una hábil conversadora, su prosa es producto de una concisión deslumbrante con base en una larga reflexión. Durante la época que Bojórquez trabajó Lágrimas de Newton gusté de los aciertos de 'Estado de las nubes' y de la malicia de 'Sporte Scol', pero el libro creció durante su periodo de revisión en volumen y sabiduría, como sucede en la historia que da título a Lágrimas de Newton. Adivino algunas adiciones y correcciones hechas ya lejos de la FLM --donde está la mano de algunos de sus compañeros de generación, que enriquecieron la obra. Y me sorprendo con los nuevos textos que ampliaron para bien el volumen por consejo del editor. 'Abril no tiene sexo', entre ellos, es un cuento con un punto de vista excepcional,

En suma, este es un libro donde hay registros nuevos, historias originales, una definición de la literatura y de los temas que podrá desarrollar Daniela Bojórquez en lo sucesivo, muy distinto de los que tratan las escritoras de anteriores generaciones, si hay que hacer referencia a escritura de género; y con argumentos poco usuales en los autores de las generaciones Crack, X, Y, y Z. Sencillamente un libro donde hay humanidad.

Le deseo mucho éxito, y que éste se traduzca en empeño, en nuevas historias o poemas o ensayos ejemplares, donde la carencia y el sufrimiento que cada quien encuentra alguna vez en la vida se trasciendan en obras que nos dignifiquen como seres humanos, como personas, como aspirantes de perfección. Doy las gracias a Daniela Bojórquez por Lágrimas de Newton.

Bojórquez, Daniela. Lágrimas de Newton. Ficticia, México, 2006. Biblioteca de cuento Primeras obras, 96 pp. ISBN 968-5382-424-5

Caminaba por las calles del ciberespacio cuando...

2005-12-26T11:27:00.000-06:00

Encontré un lugar de esos en que puede uno tomar su café mientras contesta un examen de opinión de los que las abuelas llamarían "curiosito", que puede servir para amenizar una conversación precisamente cuando nadie ha hecho o dicho nada interesante que aportar.

Sus resultados no me parecen desviados, ya que simplemente se refiere a gustos o juicios personales. Aquí lo anexo:

Rowhouse 'Hood
You scored 35 out of 40 on urban-rural and 21 out of 40 land intensity.

People know you as: The Bohemian Gentrifier

Quote: "That crack house just needed a little paint."

Your score indicates that you are a city-dweller of the old-school. You like a dense, finely grained neighborhood with restaurants, churches and brothels all on the same block. Although you've never spoken to him personally, you know that guy Eddie down the street is a pimp and you're sure to tell your lame suburban friends about him at every opportunity, just to freak them out.

The bad news is that as more and more people like you move into your neighborhood it gradually becomes less cool and more expensive. Enjoy things while you can, because in 5 years you're going to have to move to the next 'hood uptown.

Examples of places you should live: Baltimore, Philadelphia

All Categories

Secluded Hideaway / Farm or Ranch / Small Town / Little City / Suburb / Streetcar Suburb / Rowhouse 'Hood / Downtown Loft

My test tracked 2 variables How you compared to other people your age and gender:

You scored higher than 96% on urban-rural
You scored higher than 51% on land intensity

Link: The Where Should You Live Test written by TwelveFloorsUp on Ok Cupid, home of the 32-Type Dating Test

Cerrar y abrir puertas II.

2005-12-21T12:24:00.000-06:00

Laia Jufresa al frente, Gabriela Aguileta corrige, Vite se vuelve.
En la foto superior Federico Vite y Jorge Vázquez Ángeles.

Y bien, esos días se fueron. Quedan de ellos la novela de un ahogado en Acapulco cuya tristeza devora fantasmal a su padre, con la que Federico Vite nos hundía en un mar de dolor en la parte invisible al turismo del puerto. Con ella ganó hace unos días el premio de novela Ignacio Manuel Altamirano. Quedan los Cuentos sobre pedido de Laia y ese registro de la nublada Europa escrito por Aguileta. Por lo pronto.

Me costó trabajo decirles hasta luego, porque juntos todos pocas veces lograremos volver a estar, aun cuando hay días en que nos encontramos dos o tres de ellos y retomamos un poco el hilo de nuestras vidas y el registro de lo que leemos.

A finales de septiembre se cumplió su tiempo en la casona de Liverpool 16. Cada periodo requiere un colofón. Este es el que pude bosquejar:

Liverpool 16

En octubre de 2004 comenzamos nuestra conversación con la lectura de fragmentos de la Vida de los doce césares. Tras bambalinas, la idea del hombre como un pasajero que es juzgado por sus obras, porque su circunstancia personal se circunscribe a una lista de aciertos que contrastan con su natural torpeza.

Entre sus manos, algunas páginas con las que bosquejaron sus intenciones literarias: el camino que los condujo a Liverpool 16. El resto, un acto de fe. El medio, ese infierno o paraíso que nos iguala: el tiempo cuyas flechas hieren. La frase latina afirma que el último venablo mata.
Una cifra de tiempo. El deseo de todo escritor: horas vacías para centrarse de tiempo completo en una obra que necesita escribir, por la cual, como una mujer o un hombre enamorado, cada uno dejó casa, familia, comodidades, compromisos. Una historia semejante al deseo de los alquimistas: fabricar el elíxir de la vida.

A cambio de ese tiempo, de su renuncia, de su compromiso, una promesa de inmortalidad.
Y al oído, las tentaciones, las dificultades, el equivocado camino del ocio murmurando por los rincones oscuros: ?goza de la vida, goza de la beca?. En contraste, el aislamiento, las pruebas, los fracasos.

Y la receta insistente, obsesiva de los tutores, como la regla alquímica, solve et coagula; solve et coagula.

Nadie estaba seguro de recordar que en letra pequeña, al pie del muro de esta casa la piedra angular tiene inscrita la frase del Dante en el primer canto de su Comedia: ?Perded toda esperanza, vos que entráis?.

Porque tal es el descubrimiento, tal es la prueba: centrarse alrededor de la obra. Focus. Concentrarse, leer a los maestros, solve et coagula. Escribir, borrar. Esconder hábilmente la perfección y el rostro de la belleza de manera en apariencia casual. Solve. Diluir el yo, su vanidad e insolencia con sabiduría hasta lo último: que un verso, una frase, un diálogo, un párrafo sean verosímiles y parezcan sustituir la realidad. Estar ahí, reflejados en la creación como dioses desterrados, en un templo que parece no referirse a ustedes; pero que en cada detalle, trazo, mosaico, columna y espacio los evoca, incluso cuando su nombre no se mencione ni se conozca.

Con esos términos explica Bonifaz esa frase del Fulcanelli de El misterio de las catedrales, donde se advierte del destino de los iniciados: ?todos cambiaron su identidad, todos prefieren permanecer inadvertidos en el mundo?. Cuestión, sospecho, que trastoca en extremo la generalizada visión que la sociedad y los medios quieren hacer de la imagen del escritor.
Hijo de Prometeo, ladrón del fuego de los dioses, el autor descubre que se contaminará la obra, si no se refugia en el silencio, en la callada gestación de la sucesiva, diferente creación. Coagula.
Ésa, intuyo, es la enseñanza que todo escritor admira de la magia inigualable de Rulfo.

Sin embargo, esta reflexión no aparta la interrogante que traduce el desconcierto irrenunciable causado por el aparente vacío que al término de este tiempo compartimos. Terminada la obra, ¿qué después?

No disimulemos, no es aparente el vacío. Y es más intenso en la medida que no se asemeja a los periodos estériles. Lo viven ya Gabriela Aguileta, Laia Jufresa, Julián Robles, Jorge Vázquez Ángeles, Federico Vite y cada uno de ustedes que han cumplido su propósito.

Hay ahora nuevos libros, nuevas ideas para los hombres del mundo, personajes como Claessen o Javier, o un antiguo policía --que no trabajó en esta casa pero que nos consta lo hizo--, o un predicador apocalíptico que recorre con sus huestes la geografía de México, que estarán pronto en boca de todos, de quienes hoy se están despidiendo y los extrañarán, porque tienen su propia vida para deambular por Noruega o por las inundaciones en Holanda o los pubs de Londres, o sabe Dios dónde en las playas de Guerrero, o en el Mar de la Tranquilidad. . . y vayan ustedes a imaginar qué mostrarán de ellos y de nosotros en el siglo XXII o en el XXXV cuando se confundan con César, Sartre, Sancho Panza, Hal 9000 o Carlos Argentino Danieri en una época que ni siquiera bosquejamos. . . Al tiempo.

Sencillo, es así, tan fácil como abrir ahora la puerta, volver al mundo, observarlo, extrañar, amar, sentir un apachurrón y el calor del metrobús, preguntar si alguien sabe de un trabajo, hablar, escuchar. Solve.

Quede en la memoria la costumbre de Monterroso : ?Hoy he escrito una línea, me siento un Balzac?. Coagula.

Y dejemos que --vanidad de vanidades, todo es vanidad--, se colme y cumpla cada destino: Carpe diem, goza el día, que el tiempo nos desgaste. Solve.

Cerrar y abrir puertas I.

2005-10-29T15:39:00.000-05:00

AHH, los días felices, recuerdo aquella imagen de Beatriz Sheridan bajo la sombrilla en la obra de Samuel Beckett. ¡Ah! Pronto se quedan atrás. Dónde quedaron las sesiones en la FLM con Gabriela Aguileta, Laia Jufresa, Federico Vite, Julián Robles, Jorge Vázquez Ángeles y Sergio Méndez... Pasaron. Con sus altibajos y nuestras noches en el Niza, eventualmente, cuando una cerveza nos permitía cambiar la conversación.

De alguna forma esas tardes y veladas nos dejaban un agradable sabor: la del gusto de una amistad que en el caso de Jorge, Gabriela y Vite prolongaba un tiempo inaugurado meses atrás y que tenía la posibilidad de convertirse en una larga amistad: porque quienes escriben y se conocen, aun cuando no se vean, saben de los demás y de sus afanes, de sus éxitos y de sus privacías. Ésa es la ventaja de escribir y trabajar durante un tiempo.

Al poco tiempo, Julián tenía su lugar junto con Laia y Sergio. Inteligencias y sensibilidades tan distintas como sorprendentes. De la novela de Julián, me sorprendía su complejidad, y la aparente línea sucesiva, con toda la trama tras bambalinas. Envidiable el avance de la novela de Federico, vertiginosa y saturada de dolor. Laia con ese extraño proyecto de Cuentos por encargo que nos fue seduciendo al grupo entero. Sergio necesitaba más tiempo. Gabriela, breve y precisa, en un ensayo biográfico que es novela... Y Jorge, en sus delirios mágicos, miel sobre hojuelas, siempre divertido...

Hacer un libro tiene un prolongado privilegio: es totalmente paulatino. Un encanto semejante al de la gestación de un hijo, de una hija.

Gabriela Aguileta y Sergio Méndez

Tentaciones y síndromes

2005-04-26T11:06:00.000-05:00

Como no tengo con quien hablar (lo que sucede a más de la mitad de los ociosos que utilizamos una página virtual como registro de la nada) confieso que a veces visito páginas vecinas. Unas son tan comunes y corrientes como habitaciones de asalariados y otras semejan palacetes de las zonas recidenciales de lujo.

Entonces me entra el síndrome del efecto de demostración (que no es en el fondo sino germen del efecto dominó) y digo para mí (como madre abandonada) 'debería arreglar y adornar esta casa'. Lo cual parece una potencia de la naturaleza desatada sobre el castillo de las zonas lobulares dedicadas a la competencia y al consumo de endorfinas.

Un resto de coherencia naufraga sobre estos sentimientos encontrados: 'Ay, mamá, pero si nadie viene a visitarte. Y ya ves, sólo cuando a mi papaá se le acaba el dinero se aparece a husmar por el refri..., jamás por la alberca o la biblioteca'.

De modo que me dedicaré a soñar, como los que compran lotería o van a los grandes almacenes para evocar objetos incomprables con los cuales poblar sus sueños e ilusiones.

De cualquier modo, me han dicho por ahí que hay unas lindas casitas en Lycos. Quizá me anime una tarde de estas a caminar por ahí. Sólo para hacer ejercicio. Nada serio. Aunque sé que dentro de cuatro minutos miraré con impaciencia nuevamente el reloj.

2005-04-17T14:34:00.000-05:00

Facundo Burgos en su libreria con Martin Cristal

2005-04-17T13:52:00.000-05:00

La tesis de Astarté Ikoshi

Astarté Ikoshi le comentó a Facundo Burgos, quien vive en Cuernavaca, Mor., respecto al asunto de Mr. Lucas. Ella, por casualidad, tuvo acceso a la noticia registrada en este espacio durante febrero pasado. Ella ignoraba la vieja amistad entre Burgos y yo.

La señora Ikoshi, me comenta Facundo, está casada con un mayor retirado del ejército filipino que decidió vivir en este hemisferio por razones de seguridad. Burgos alza las cejas y sonríe levemente: "imagínese, maestro, si no será medio demente un viejo militar que se viene a vivir al centro de operaciones del Mochaorerjas..."

Claro, como historia local, el Mochaorejas tiene capítulo aparte: es uno de los secuestradores múltiples más sanguinarios del que se tenga noticia en la historia del país. ¡Y vaya que este país no está peleado con los hechos de sangre..!

La señora Ikoshi no es una mujer crédula. Se afirma creyente, pero el paganismo y las leyendas alrededor del Popocatépetl no han dejado de hacer mella en su capacidad de especulación. En pocas palabras, se ha asimilado al modo de ser local. Cree lo que le conviene. De modo que interpretó de modo muy distinto la desaparición del pato Lucas.

"Señor Burgos, mi especulación no puede estar lejos de la verdad: en este país ocurren a diario cuestiones verdadermente excepcionales: México es un territorio mágico. Vea usted el caso de los alebrijes: de un sueño de horror, el hombre que los concibió produjo cientos de estatuillas de cartón piedra con sus diversas morfologías. Y de sus pesadillas, los artesanos de Oaxaca crearon una serie de figurines benévolos que tienen un eco de los dioses tutelares de la mixteca o de sus nahuales. ¿No le parece curioso?"

Y el señor Burgos que tiene una inveterada facultad para encontrar personajes se mostraba entre fascinado y escéptico ante las especulaciones de Mme. Ikoshi. Ya montada en el tobogán de la sabiduría local, se explayó la anciana:

"¿Ha visto usted el canal Infinito en la televisión por cable? Es un canal dedicado a los asuntos paranormales. Y todo va junto con pegado: un desorden. Primero un fantasma en Valparaíso le dicta el destino a una lectora de tarot. Despúes se hace la apología de la zona 251 y se pretende demostrar la existencia de UFOs (lo que son OVNIS para nosotros); para amanecer en Paraná con un santero extraño dispuesto a conjuros de remoto origen, tal vez vudú o africano. Y ahora resulta que en los alrededores del Tepozteco hay un culto a esas cuestiones extraterrestres, como si la sierra fuera una pista ideal para aterrizajes intersiderales".

--¿No es una loca maravillosa? --interrumpe Facundo su crónica. --De verdad que está asimilada al estroncio de la región. (Comentario que solo un forense puede comprender, cavilo).

"¿Cómo se llaman esas entidades mexicanas terribles y jueguetonas aliadas con cuestiones oscuras acerca de las cuales no hay más que menciones orales... (Duda doña Ikoshi unos segundos y finalmente se responde)... ¡Ah, sí, chaneques! Chaneques. Siempre he tenido la impresión que algo los liga a los djinns orientales. Pero los indígenas afirman que ellos son capaces de cambiar de lugares las cosas que importan... ¿Porque no creerá usted que el tal Mr. Lucas estuviera dotado de locomoción propia? Es de dudar siquiera que tengan una musculatura mínima esas mascotas... Aunque a veces especulo que como objetos de transición, como afirman los estudiosos del comportamiento..."

Interrumpo a mi amigo. "¿A qué atribuyes la logopeya de Astarté Ikoshi?"

--Dice que hace unos años se inscribió a la carrera de Etnología en la universidad abierta.

Sé que no tomé muy en serio el discurso de esta mujer. Pero prefiero consignarlo por si algún día aparece Mr. Lukas en el lado oscuro de la luna o en cualquier otro sitio del universo, y está dispuesto a revelar su historia.

2005-04-16T19:14:00.000-05:00

Mr. Lucas before abduction

Alto a la inseguridad. Devuélvanos al pato Lucas

2005-02-02T10:50:00.000-06:00

On Tue, 1 Feb 2005 13:44:29 -0600, Mariana
wrote:
> De hecho aunque no lo creas estoy aprendiendo con lentitud las
> virtudes de este correo, me encanta que lleves registro así, cuestión
> que es más que útil para una serie de cosillas que suceden, sobre todo
> cuando se deja de hablar de corridito...
> Me quedé pensando mucho del día que nos vimos, primero porque en el
> estacionamiento se adjudicaron a mi pato Lucas, acompañante en mis
> horas de tránsito regalado por una santera... la segunda es porque
> nunca supe en qué momento te desvaneciste... tercero la premura de la
> vida, pero a final de cuentas, aquí estamos ¿no?, cuídate siempre
> mucho, un abrazo
>
> Mariana

Querida:
Realmente siento la pérdida de el pato Lucas. Yo lo atribuyo a un
secuestro, no veo otra explicación. Tengo un cuate en la PFP déjame
pedirle instrucciones. ¿Quieres que te acompañe a levantar el acta?.
¿Que por qué?. Expongo mis razones para pensar en el secuestro.
Primero: por su fama internacional, que nada tiene que ver con la de
Michel Jackson.

Segundo: por el prestigio. Quien haya secuestrado a Lucas sabe que se
ha convertido en un criminal de altos vuelos, de reclusorio de alta
seguridad, porque esto es como matar a John Lennon, tout simplement.
Tercero: Van a extorsionar tanto a la Warner Bros, como a todos los
admiradores del Pato Lucas. Obvio. Qué ser con inteligencia y corazón
no donaría todos sus puntos American Express o Banamex Premia como
contribución al rescate de nuestro héroe y filósofo.
Cuarto: aunque no lo creas, a mi me educó Lucas, de modo que sé que
por educación hubiera hecho lo mismo que yo: decir: 'adios, cuídate,
nos vemos' (como lo hice) y no andar evaporándose por alguna causa
improbable.
Quinto: Todo el personal de seguridad estaba distraído: ese día, a esa
hora, los notorios panistas del país tenían un panel en el WTC.
La mecánica --supongo-- fue casual. Revisemos los hechos.
Uno: El estacionamiento del Poliforum Siqueiros rodea la sucursal 575
de Banamex, y sus máquinas ATM. Dos: Podemos pensar que algunos
malhechores merodeaban el sitio. Cosa de un secuestro express o un
rápido asalto a quien sacara dinero del sitio. Tres: los tres
empleados del estacionamiento, en ese momento estaban ocupados: las
13:30 hs. son hora pico para el lugar. Cuatro: Si alguien hubiera
visto a Lucas en la calle el tumulto a su alrededor hubiera sido
notorio. Un personaje de Hollywood y Toon City en la calle de
Filadelfia es de llamar la atención. Concluyo por tanto que lo
amordazaron, encubrieron y cargaron con él por Insurgentes.
Sexto: La santera, evidentemente, no sabía que estaba ahí nuestro
querido Pato. Podemos eximirla incluso si sospecháramos de cualquier ataque de celos.

Séptimo: todos estos ires y venires de la inseguirdad en el país y la
descalificación de los EUA de nuestras deplorables condiciones de
protección a la ciudadanía no son casuales. Algo ha trascendido del
hecho. ¿Con quién has hablado de esto?
Octavo: Ya en el terreno político: esto es grave. Se puede convertir
en una gran bola de nieve. Si yo fuera paranoico incluso llegaría a
afirmar que esto podría ser un pretexto para que los EEUU nos vuelvan
a invadir. Andrés Manuel y Fox, ni en cuenta, ya hubieran declarado
algo. Pero sólo nos queda la vía legal.

Me pongo a tu servicio. Le escribiré también a mi coronel Gámez.
Por último: un par de preguntas: ¿Cuando llegaste al Poliforum
llevaba Lucas el cinturón de seguridad? ¿Buscaste bajo el asiento?
Inquieto
El Ruix

De un párrafo de Cocteau

2004-10-25T16:44:00.000-05:00

Sólo para enterados

"Si usted escucha decir : 'X ... se mató fumando opio', sepa que es imposible, que esa muerte oculta otra cosa".

Cocteau, Jean. Opium, journal d'une désintoxication. Stock, Paris, 1930

Ver morir

2004-09-26T20:01:00.000-05:00

Despedirse de los amigos

DIEGO BRICIO era rollizo, ágil, activo y sonriente. Químico brillante, amigo y protector de mi mujer. Tenía buen gusto y una gentileza y suavidad muy ajena a la de los Sinaloenses que conozco. Aunque compartía de ese caracter la generosidad y el gusto por las reuniones numerosas y festivas. Cuatro o cinco veces gocé de su hospitalidad. Un hombre en verdad cordial. Su gusto por las matemáticas lo había hecho un matemático serio, reconocido por los egresados de la Facultad de Ciencias de la UNAM.

Viajaba mucho. Durante una estancia en Italia me envió un libro de Giovanni Capelli: Floppy Disk, una novela de género négro de un autor de fines de los 80 que no ha sido traducida en México. El gesto implicaba que me encontraba algún parecido físico con el autor y era un guiño a mi interés por las computadoras.

Como yo, fue profesor de la UAM desde su inicio. Un edificio en la Unidad Iztapalapa de esta universidad lleva su nombre.

La última vez que lo vi fue en el área reservada del Instituto Nacional de Nutrición, con veinte o 30 kilos menos, con inmunodeficiencia adquirida, pálido, febril, sudoroso y delirante. Murmuraba que no quería morir. Apenas nos reconoció a mi mujer y a mí. Fue la despedida.

Para mi padre, médico, la muerte es un proceso. No tenía prejuicio para llevarme con él desde los cinco o seis años para estar con varios agonizantes. Lo entendía porque eran hombres o mujeres que había visto yo en su consultorio con sana faz. Los reencontrábamos con rostros de color diverso: ictéricos, terrosos, cenizos, pálidos, verdosos. Caras y miradas agobiadas por el sufrimiento físico, por el agotamiento. Matices del dolor humano al final de sus caminos. Y atrás la adivinanza de su resignación: una inexplicable tristeza. En nada es semejante a estos rostro el de alguien que agoniza de SIDA.

El primer cadáver

2004-09-26T19:34:00.000-05:00

Recuerdo con claridad mi primer muerto. Y no con tanta claridad mi primer beso...

TENÍA YO alrededor de 4 años e iba al supermercado a unas cuantas cuadras (id est manzanas) de la casa: la distancia que hay en esta ciudad de la avenida Chapultepec a la calle de Oaxaca, bajando por la calle de Valladolid en la colonia Roma. Se atraviesan: Tokio, Puebla, Sinaloa, Durango y se llega a destino. En el cruce de Oaxaca y Tabasco, donde estaba en 1957 el primer Sumesa.

Iba una tarde acompañando a mi madre, cuando vimos un grupo de gente en la esquina de Durango y Valladolid, Era un atardecer luninoso a medio verano. Una tarde tibia y con sol, reverberaban en el camellón de Durango las hojas de los truenos y apenas se sentía una leve brisa que atenuaba el calor. Ahí estaba el muerto, en la acera, frente al camellón, frente al lugar donde se construiría El Palacio de Hierro dos o tres años después.

El hombre, un viejo mendigo de facciones indígenas, no acababa de morir, entendí. Estaba de lado, ya le habían cerrado los ojos, y sólo una pequeña hemorragia indicaba que había perdido el sentido, se había golpeado y había muerto. Su rostro estaba en paz. Un policía velaba el cadáver en espera del ministerio público. Todos los vecinos sabíamos que era limosnero, que era esa su esquina e ignorábamos donde vivía o sobrevivía.

Ahora, lo impensable hoy. Junto a él habían colocado su dinero, varias columnas de monedas de cobre de diverso valor. Monedas de curso viejo. El muerto tenía el color de las monedas. No le habían cubierto el rostro.

Al llegar a la casa mi madre tomó una sábana y le pidió a la sirvienta la llevara para cubrirlo. El México de hace cincuenta años en poco se parece al moderno.

Esas monedas. Ese muerto. El policía vigilante. La tarde. Son mi primer muerto, frente a lo que es hoy El Palacio de Hierro.

No tuve pesadillas esa noche ni las siguientes.

El miedo a los muertos lo tuve después. La mañana que me llevaron a San Ángel. Al museo del Carmen y vi los rostros y los cuerpos de muertos devorados por la muerte: las momias del Convento. Pasó mucho tiempo para que aprendiera a deshacerme de ese horror.

¿Cómo fue su primer muerto?

2004-09-26T19:16:00.000-05:00

Crímenes en serie

EN LA TRADICIÓN mexicana, el primer muerto nunca se olvida. Tal vez los demás sí. Creen. Pero lo dudo. Lo manifiestan las evidencias: los souvenirs de los asesinos seriales, la gran aportación del siglo XX al mundo.

No se describe con ellos a Pol Pot o a Hitler, sino al hombre o mujer que destacan en la sociedad por infligir la muerte a diestra y siniestra en diversas comunidades. La mayoría de estos criminales recuerdan a todas y cada una de sus víctimas. Las grandes editoriales, las televisoras y los diarios junto con algunas productoras cinematográficas tendrían menos capital sin algunos de estos emprendedores sujetos.

Tal vez lo deslumbrante de sus actos se debe a la iniciativa por crear una metodología propia del crimen. Tanto Goyo Cárdenas, como las Poquianchis deben estar considerados en el museo de los crimenes seriales de México. Ellos son los pioneros. Un hombre y dos hermanas. Todos fueron capturados.

Desde 1992, hasta la fecha, han muerto en Ciudad Juárez, Chihuahua, en la frontera norte de México, más de 320 mujeres asesinadas. En este caso no debe hablarse de un criminal en serie, sino de toda una sociedad la que es cómplice de este crimen contra la humanidad.

Modas

2004-09-26T16:54:00.000-05:00

Ritos sacrificiales

A RUBÉN BONIFAZ NUÑO, notable poeta, le molesta que se mencione el ritual de los sacrificios entre los antiguos mexicanos. O que se hable de canibalismo ritual. Yo le digo que está bien, que nadie está diciendo mentiras, aunque a él --a sus 80 años-- el asunto le sigue perturbando.

Me parecen correctos los rituales de nuestros antepasados. De alguna forma, no hay pueblo que esté libre de haber cometido alguna violencia contra propios o enemigos que hoy no tenga alguna carga políticamente incorrecta, comme on dit las personas sin experiencia de la vida.

El pueblo del sol de Caso me parece un libro que describe adecuadamente lo que ocurría entre los mexicas. Y varios de los descubrimientos del arquélogo Matos, todos documentados y publicados confirman que la situación no ha sido descrita con exageración, sino con matices propios de los diversos estilos de los autores. Son hechos, doctor Bonifaz, admitámoslos con el interés con que usted ha demostrado que el pensamiento mexicano y su religiosidad tenían una cosmogonía deslumbrante, que conciliaba sus vidas con una plenitud ejemplar incluso para la moderna barbarie. Punto.

En la medida de que no cometían delito alguno (las leyes no son retroactivas): era correcto y adecuado sacrificar a los enemigos, extraerles el corazón, y despellejar a los sacrificados.Que a Bernal Díaz del Castillo la práctica no se le diera, repito, era falta de mundo: subsecuentes viajeros descubrieron matices comparables a éste en rituales de otras latitudes.

En suma: la vida no era como en España: ellos allá con sus moros y cristianos, su Armada invencible --vencida--, su gran Capitán y sus problemas: su necesidad de estar bien con Roma y esas cosas. Y devastaron por acá. Y despellejaron esta civilización, pero ni siquiera tuvieron la habilidad de extirparle el corazón. Ya lo ve, como prueba usted mismo mi extrañado doctor Bonifaz.

Mire usted: ahora los arquéologos han encontrado que los celtas eran igualmente a los sacrificios humanos. Cuerpos modificados, desnudos, en posición fetal con señales de ahorcamiento han sido descubiertos y fechados al extraerlos de la turba.

Lo sabemos de antes, le gustaba repetirlo al profesor Humberto Martínez: toda religión se vuelve sanguinaria, cuando ha dejado de tener sus propios mártires.

Algunos descubrimientos muestran también cadáveres de niños próximos al Templo mayor. En contraparte, en Cartago, un cementerio guarda los restos incinerados de más de 2000 infantes, algunos nonatos, sacrificados a Moloch.

Ahora que el mundo es civilizado, ya no canibalizamos ni sacrificamos. Veo los noticieros y descubro una inmensa promoción de la pedofilia.

Los suicidas en la Ciudad de México

2004-09-26T16:50:00.000-05:00

De una conversación con un exsubprocurador

UN EXPROCURADOR nos contaba hace algún tiempo su visión de los suicidas en la Ciudad de México:

"Los hombres cuando se suicidan llevan barba de varios días, visten con descuido, sus habitaciones están desordenadas, el ambiente pesa. Son un asco.

"Contra todo lo que supone la literatura imaginativa, poco enterada: cuando una mujer se suicida, es discreta. Está aseada, viste con corrección, con pudor. O bien, lleva encima un largo camisón, no se exhibe. La auténtica suicida deja todo en su sitio, la casa en orden. Ha cuidado de su intimidad. Su(s) carta(s) explica(n), no detalla(n). Hay un fascinante ensimismamiento en la atmósfera. Nunca vi lugares más limpios y presentables que las estancias de estas desdichadas.

"Y ojo, si alguna de estas circunstancias no se daba, de inmediato los investigadores comenzaban a buscar elementos para demestrar un presunto crimen. Ninguna suicida se mata semidesnuda, ni estará jamás sugiriendo la menor provocación."

En tal medida, con esa lectura, releer los acontecimientos me provoca a veces un escalofrío.

Mucho de esa conversación quedó pendiente. Nos habíamos reunido en su oficina para comer la rosca de Reyes.

Nota roja (2)

2004-09-26T16:24:00.000-05:00

Otras enseñanzas de la prensa

ENSEÑAN TAMBIÉN los medios que los crímenes pasionales se arreglan con puñal, con golpes múltiples, contundentes como prueba de una furia reconcentrada, aneja. Y cuando sus autores son homosexuales, se manifiesta más violencia.

El narco es expedito. Y afirman que prefiere la presencia del tiro de gracia para confirmar su autoría. No como un acto de misericordia. Previamente pudo darse una inaudita crueldad con el cuerpo del enemigo. Es su firma. Las variantes, al parecer, son al gusto y refinamiento de los sicarios.

Tampoco detiene al narco el enfrentamiento abierto, rural o urbano. Le da presencia. Publicidad. Advierte de su poder, control y alcance en las situaciones territoriales. Y buena parte de sus mensajes se dan a ritmo de armas automáticas y altos calibres, AK 41, Uzi. Los instrumentos del alto poder. El poder del miedo. Los nuevos bárbaros. Los sucesores de Atila. Sus valores son terrritoriales, la riqueza, una civilización deforme.

Algunas antefirmas se distinguen por encajuelar a los ejecutados, incinerar los autos de los occisos, envolverlos y aventar los cadáveres en vías rápidas o tiraderos. En alguna esquina. Mostrar su afinidad con la muerte.

Una muestra distintiva se obtuvo con el afamado Señor de los Cielos. Un hombre tan feo como poderoso. Muy poderoso, tanto que no resistió la seducción de la liposucción. Para desgracia de los actores de este drama, tuvo a bien el protagonista en permitir que su alma alcanzara sus supuestos territorios espirituales. Los médicos e involucrados en esta acción ?proscrita por la reglamentación sanitaria mexicana?fueron encontrados tiempo después enlatados, descuartizados e incluidos en tambos rellenos con cemento. Una condena a la mala práctica médica, a manos de poderes celestiales. Descansan en paz.

Suicidio y arte de morir

2004-09-26T16:13:00.000-05:00

Nota roja y arte de morir

La nota roja contemporánea nos ha hecho miopes respecto al ejercicio de la ejecución, junto con la información derivada de los medios. De tal manera, no es arriesgado afirmar que todo pueblo ha practicado la pena de muerte sea por motivos sagrados --religiosos-- y de justicia, lo que se agrega a las prácticas de asesinato.
Sin embargo, a su vez, la nota roja educa en función del moderno ejercicio de la muerte:

Por la nota roja aprendemos al inicio del 2001, en la Ciudad de México, el ahorcamiento es la forma preferida del suicidio. Y se demuestra que las vías del Metro, por ejemplo, es uno de los procedimientos que, pese a su velocidad y eficacia, no es el más convincente para los usuarios como forma de morir. ¿Pudor o respeto al cuerpo ante la excesiva violencia del impacto y/o la descarga eléctrica?

Avanzo otra hipótesis: es imposible para un suicida desligar su imagen póstuma con la experiencia mediática. ¿Cómo apartar de la memoria que son los criminales y los enemigos de los héroes de las películas y de los programas televisivos quienes mueren de esa manera? No obstante, 50 suicidas anualmente optan por este recurso. No hay un estudio de caso al respecto.

En cambio, es notorio que los viejos que se dejan morir, conforme a la información de las crónicas amarillistas, recurren a la muerte por asfixia, abren la llave del gas.
En contraste, quienes mueren por asfixia de CO son en su mayoría muertes accidentales donde pobreza e ignorancia inciden. Éstas ocurren en noches invernales y por lo general son muertes tumultuarias.

Gilberto Flores Alavez enseñó con su machete el camino para los parricidas del último cuarto del siglo veinte mexicano. El asunto, estudiado por Vicente Leñero en la novela Asesinato, causó revuelo. Casos parecidos se han contemplado más tarde, y coinciden en cuanto al uso del arma blanca como instrumento prefererido.

No fue este el caso de un subsecretario de Comercio en el año 2000, quien inexperto en la aplicación del harakiri (los subsecretarios de Comercio no leen la biografía de Mishima), se cortó el cuerpo con una navaja de taller de diseño, tipo cutter, (dos dólares el juego de navajas chinas en las ofertas de los vendedores ambulantes de las esquinas) y deambuló desagrándose una buena distancia por las proximidades de la carretera de Toluca.

En este crimen, los sucesores y discípulos de Vicente Leñero podrán encontrar una veta criminalística maravillosa. La justicia mexicana acudió a todos los métodos modernos de investigación, incluso la psicología y el análisis del perfil criminal para determinar que el sujeto del caso estaba alterado en sus facultades mentales debido a un estrés extremo.

Un retiro bancario de 200 dólares (en su equivalente en moneda mexicana), unas notas que supuestamente exoneraban a todo dios: al presidente Ernesto Zedillo, al Secretario de su despacho, a su esposa, etc., y un dolido adiós a sus pequeños hijos --a quienes heredaba su colección de Cdes de música (¡seguro estaba en su perfil de Yahoo!) permitieron aclarar el caso. Después: silencio, olvido, una viuda y unos huérfanos.

Quedaron pendientes: un negocio millonario que instrumentó con un exmilitar argentino, el RENAVE, del cual puede en Internet averiguarse la historia; la conveniente presencia en aquel momento de su jefe directo en Japón (of all places, aunque no hubo visita oficial a la tumba de Mishima); y el laberíntico juicio del militar argentino, adicionalmente acusado de criminal de guerra, y fratricida por su participación en los crímenes de la dictadura militar de su país de origen; y el temeroso silencio de su familia, quien estuvo de acuerdo con el dictum judicial respecto al asunto.

Si tal muerte hubiera sido única, no quedaría duda respecto al suicidio. Sin embargo, ese periodo de la historia de México, el sexenio final del siglo, estuvo empañado por series de crímenes sin resolver y una serie de atentados, muertes y suicidios de funcionarios de diversa posición y nivel. Un diputado. El cuñado del Presidente. Un locutor de televisión. Un Oficial Mayor. Un cardenal. Un gobernador de Chihuahua. Sucidios y muertes que comenzaron con el asesinato del candidato presidencial priísta, Luis Donaldo Colosio en 1994 y se diluyeron, ya entrado el siglo XXI, tras el inexplicable suicidio de Benigna Ochoa, una defensora de los derechos humanos, supuestamente muerta a causa de la depresión.

Abundemos un poco en la proporción de la oscuridad. Ese Oficial Mayor de la PGR. Un hombre gris, mediano, servicial y habilidoso que llegó hasta donde lo dejaron. A la vera de un camino próximo a su casa, una mañana en su camioneta Suburban, con un tiro en la cabeza, con una nota suicida, y con los lentes perfectamente ajustados al rostro.

El acongojado procurador, Jorge Madrazo, igualmente gris, ¿intuía que se había convertido simbólicamente en un verdugo, que había dejado de ser el Fiscal de la nación?

En esta breve enumeración está el tema para quien decida dedicar una vida a un imposible laberinto. ¿Qué habría pensado Dumas de este material? Legajos inagotables, declaraciones, páginas y páginas de contradicciones y aparentes pruebas que no conducen a ninguna parte. Es de tal perfección la trama de los acontecimientos confusos e inconexos que la vía de la intuición sólo puede proponer hipótesis desconcertantes, o la evidente: se desbocó el poder, se multiplicaron los verdugos. Y la conclusión: en México, efectivamente, es ciega la justicia.

El verdugo

2004-09-26T14:27:00.000-05:00

Un oficio peculiar

"Después del la Puebla de la Cazalla, cerca de Osuna, hay que ir despacio a lo largo de unos cuantos kilómetros, porque la carretera está en obras. Queman los bordes de las chapas de los automóviles y los viajeros languidecen, sudoros y aburridos.

"Los campos se resecan a lo lejos salpicados aquí y allá por los pequeños olivos polvorientos y retorcidos y secas encinas. Reverbera el aire ante nuestros ojso quemados al pasar junto a los obreros semidesnudos y negros de alquitrán que apalean gravilla sobre el fuego derretido, con movimientos lentos y agotados, entre nubes de polvo pegajoso y acre.

"--Vaya oficio, chacho --exclama Antonio, volviendo la cabeza al pasar.

"También Vicente se los ha quedado mirando.

"--Hay gente para todo --dice.

"--Y mucha necesidad, también.

"--También, sí."

Quienes hablan así son unos verdugos españoles, rumbo a la primera asamblea de su oficio en la ciudad de Granada.

Sueiro, Daniel. Los verdugos españoles. Historia y actualidad del garrote vil. Editorial Alfaguara, Madrid, 1971.

EL BRAZO ARMADO DE LA LEY, el verdugo, es la mano que aprieta y liquida para el poder: el oculto rostro del gobernante, del tirano o del sistema judicial de una sociedad. El otorgador de la muerte es una figura seductora, la legalidad que mata, el vengador de un grupo o gobernante de uan sociedad que desdeña la vida de sus miembros. Un hombre con licencia para matar.

Un especialista que, sin embargo, carece de lugar en los países civilizados y en los no tanto donde aún se aplica la pena de muerte.

Roger Caillois y Pär Lagerkvist con sendas Sociología del verdugo y El verdugo, ensayo y cuento respectivamente, fueron los primeros en abrirme los ojos respecto a los ejecutores. Ambos textos ?entre los cuales hay un tiempo mínimo de diferencia en su publicación y escritura, abordan el tema con brevedad y detalle ejemplares. Complementarios en gran medida, uno ilustra y demuestra aquello que el otro reflexiona.

La ventaja para un lector contemporáneo estaría en la posibilidad de profundizar en la comprensión de la vigencia para el nuevo milenio de una figura legendaria para toda civilización. Tanto un fragmento del Canetti de Masa y poder, "La mano"; como los amplios ensayos sobre El arte de matar de Daniel Sueiro y Penas de muerte de Martín Monestier junto con las obras citadas al principio propician una reflexión profunda sobre el tema, al que en ocasiones, se le soslaya o ignora en función de otros enfoques.

La fascinación del verdugo, así como la que propician las formas de ejecución, es vertiginosa. Como lector, es imposible abstenerse del protagonismo de ambos extremos de esta dupla. La escencificación --forma y el estilo de la ejecución-- tiene también sus rituales, su pretendida moralidad o advertencia: tiene incluso --afirma Monestier-- un específico carácter nacional, tan significativo como un estandarte o un escudo.

No se puede pensar en un inglés sin relacionarlo con el ahorcamiento o ignorar el decidido caracter francés de la guillotina. (Mas vale comentar sin el menor humor que el récrod Guiness de guillotinados lo tiene un verdugo nazi de la IIa Guerra). Es impensable la historia del pueblo judío sin la lapidación, y a nadie extraña la carnicería con el ejercicio del sable como una forma de justicia musulmana. El garrote vil lleva la firma castellana; así como la muerte adecuada para los acusados de satanismo, brujería o herejía es la hoguera. Múltiples formas refinadas de pena de muerte y tortura se funden continuamente con el patrimonio cultural de la humanidad.

Incluso la mera manifestación individual del crimen --valga el paréntesis-- llama la atención como motivo literario, en una tradición iniciada por De Quincey en El asesinato considerado como una de las bellas artes. O bien, las numerosas secuelas de narraciones que la figura de Jack, el destripador propició después del siglo XX, por mencionar sólo las expresiones literarias. Lo cual nos induce a pensar que todo hombre imagina y adopta las formas de muerte que en su mentalidad son permisibles.

La historia de Moisés a la deriva o su refinada versión femenina elaborada por Perrault en Blanca Nieves (que son abandonados como personajes a un destino incierto para ser ejecutados o perdonados) son el reflejo último de una participación de los dioses o del Hado capaces de ejecutar a un individuo o perdonarlo en función de la naturaleza o las bestias describe una curiosa alianza: los animales o la naturaleza como verdugo.

Sin embargo, conforme se civiliaron, los diferentes pueblos o naciones prefirieron algún tipo de instrumento como herramienta representativa de la muerte. El hacha o la flecha; la franciscana o la cimitarra, la decapitación, el empalamiento, el degüello, la decapitación, la lapidación, la trituración, el desmembramiento, el despellejamiento, etc. Y sólo un pueblo en la historia se ha permitido adoptar todas las formas históricas y protohistóricas de ejecución en un afán de síntesis agresivamente universal: la Alemania nazi.

2004-09-25T07:48:00.000-05:00

Glafira, Estela, Dany, April. En el Niza. 23 de marzo
Posted by Hello

Un año inolvidable

2004-09-25T07:06:00.000-05:00

1ª GENERACIÓN

PENSAMOS QUE PODÍAN. Y llegaron, con sus pocas y muchas lecturas. Con y sin experiencia. Contrastantes y complejos. Sorprendentes. Como hijos de Guadalupe Victoria. Seguros de alcanzar la otra orilla. El compromiso y el triunfo. Y en general no vale elogiarlos mucho porque de pronto ocurre lo que sucedió: se estrellaron con el muro de sus propias palabras, encontraron el silencio, se vaciaron. Dudaron y tuvieron miedo. No siempre uno acierta, intentaba consolarlos. Deseaban reconfortarse. Pero se sufre.
"Toda juventud es sufrimiento", afirma respecto a Catulo Bonifaz Nuño. Y Abril Ambriz, Daniela Bojórquez, Maritza Buendía, Federico Vite, Jorge Vázquez y Luis Felipe Lomelí padecieron el dolor de la idea perfecta, la brillante anécdota y la aridez que se descubre tanto en la cuartilla como en la pantalla en blanco. Sintieron el peso de los días y la presión de que en ocasiones no basta el oficio ?circunstancia que es parte del oficio.
Mas en las reuniones de tutores nos sorprendíamos mutuamente al encontrar que cambiaban, que evolucionaban, que se convertían en mejores autores.
Las visitas externas, los escritores que los conocieron y con quienes convivieron, los auscultaban y diagnosticaban con ese gesto propio de los médicos cuando avanzan una segunda o tercera opinión. Confirmaban que podían. Entonces, se les exigía un poco más.
Resistieron. Aprendieron a su vez a exigirse y a dar más de sí. A mediados de junio podía notarse que la figura del tutor se había diluido en las reuniones. Cada sesión se había convertido en una discusión de escritores respecto a textos literarios. Y al comenzar agosto, cuando se les pidió entregaran una copia del trabajo realizado durante diez meses, no sólo estaban por concluir sus proyectos, su compromiso inicial, sino habían avanzado en la creación de otras obras.
Esto, lo saben, lo sabemos, sólo pudo suceder aquí, en la Fundación para las Letras Mexicanas. En otros ámbitos, con vocación semejante, no se reportan resultados tan satisfactorios. Me enorgullece en verdad que este primer grupo de narrativa terminara tres novelas y otros tantos libros de cuentos. Son originales elaborados con calidad. Sin embargo, sería traicionar la seriedad de esta labor recomendar su inmediata publicación. Todos los grandes escritores de reconocimiento universal lo afirman: un original es aún un último borrador, o uno previo ?incluso? cuando termina de escribirse. El autor debe darse distancia de su trabajo, vivir nuevas opciones y volver a él pasado cierto tiempo. Podrá entonces pulir con eficacia su estructura, su estilo, encontrar determinadas contradicciones, afinar a sus personajes, suprimir o reescribir algunos párrafos y procurar un cuidado balance de la trama, de la tensión interna, el adecuado matiz de ciertas atmósferas.
La obra de arte requiere tiempo. Un niño al nacer no está cabalmente formado. Lo sabemos. Lo aprendemos. Hay que dar tiempo. Felicitémonos, y felicitémoslos, pero no demos por finiquitada la obra sin cuidar esta condición por la que tantos libros pudieron ser sobresalientes.
No despediré a esta generación de becarios. Han demostrado ser escritores, lo que significa que, más que nunca, mientras estemos vivos, seremos parte de un mismo mundo en el que compartimos la necesidad de ennoblecerlo y dignificarlo. Adelante.
Finalmente, agradezco, agradecemos la condición sin la cual estos manuscritos nunca podrían haber sido escritos: al patronato de esta Fundación, y a sus dirigentes: Miguel Limón Rojas, Eduardo Reyes Langagne y Bernardo Martínez Baca, quienes en conjunto dieron una lección adicional: la del total respeto al trabajo del artista, con inteligencia, sensibilidad y cariño.

2004-09-23T15:03:00.000-05:00

Vivir es viajar
Posted by Hello

Cada mañana

2004-09-23T13:11:00.000-05:00

Es facinante vivir en una ciudad donde uno nunca está seguro de regresar a casa en la noche. Una sensación como la que procuraba la vida en la antigüedad. Zarpaba la nave y podían ser meses o años de ausencia, como Odiseo. O tantos capitanes que jamás volvieron a los brazos de sus mujeres, ni a contemplar a sus hijos.
Emprender cada mañana una travesía desconocida (propia) en la geografía del mundo íntimo, y sospechar siempre que es la última. Un día, acertarás.

Morir a gotas

2004-09-20T13:56:00.000-05:00

"Hoy partimos en el Demeter. Pronto avizoraremos el Mediterráneo y luego vendrá la travesía hasta Londres, donde entregaremos el extraño cargamento que, desde más allá de Bitzritz, trajeron consigo unos gitanos con un respeto sacramental.
"Una extraña carga, que a todos en el barco nos estremeció".

La vida, algo recuerda de la expedición con el ataúd de Drácula en la cala del navío.

Un cuerpo que surge de la tierra. Cerca del agua. Intenta buscar su inmortalidad.

2004-09-20T13:25:00.000-05:00

Primero

Pongo a tiempo el reloj. Miro en la pantalla la hora y me digo: si la esperanza de vida en México es de 72 años, puedo aumentarle 5 por la vida estrechamente vigilada por los médicos, y restarle 10 por la diabetes, los años que he fumado y, para no verme tan generoso, calcular la cuota que disminuyen el vino, el whisky y la cerveza. Puede ser un cálculo adecuado.
Por tanto, si nací en 53, 1953, tengo en perspectiva años 20 de vida sin demasiadas complicaciones. O un poco menos...
Me da tiempo para reseñar algunas de las situaciones que viví y especular sobre el próximo fin del mundo, que nunca llega, pese a tantas aseveraciones que en ese sentido se han hecho.

Se trata, tout simplement, que el tiempo pase. Que yo, como siempre, escriba.

De un recorte de diario

2004-09-20T13:20:00.000-05:00

Jueves previo a la semana santa:
La ciudad comienza su agonía de todos los años. Pronto estará vacía. Domingo entre semana.
Me siento como si viviera La conciencia de Zeno, o bien como si se oteara en el aire el ambiente previo a la primera gran guerra, a la revolución mexicana, a la revolución de octubre.
Me confirmo: el mundo terminó hace un par de años o dos o tres; sin embargo, nadie se dio cuenta, todos estábamos muy ocupados o absortos, como en un partido espectacular de fútbol. Muy hermoso.

Yo lo pienso y a veces lo comento, nadie cree que hable en serio. Pero lo digo en serio, con la certidumbre de los profetas, que nada pierden porque sus horas están en otro tiempo.

...marzo, 2001